Verhaal
Feature foto door Benimoto / Boven foto door fragility_v2
"De texturen en kleuren van het land brengen me terug naar deze lokale plek, deze basislaag van huis die ik gewoon niet kan afpellen."
WIJ TREKKEN DE SNELWEG door een schilderachtig 19e-eeuws stadje genaamd Cambridge, waar de gebouwen nog steeds de platte bakstenen winkelpuien hebben van een stad aan de vroege grens, en de accenten van mensen hebben een landknecht - niet helemaal Zuidelijk, ook geen Minnesota; duidelijk Ohioan.
We krijgen taart bij Theo's Diner. Een plak chocolade pindakaas en een stuk kers, beide gesmoord in slagroom. Het is heerlijk in strijd met de voedselpiramide en de paranoïde foodie trends van de stedelijke centra van de natie.
De serveerster noemt me "Sweetie" en kijkt bezorgd als ik de laatste hap niet af heb. Ze heeft een lichtblauwe spijkerbroek aan en haar haar is lichtblond en helemaal opgemaakt voor het geval een leuke boer, vrachtwagenchauffeur of lokale jongen op zoek is naar iets anders dan taart. Ze is helemaal aan het werk, hamburgers en friet en kanten van sperziebonen en aardappelpuree uitdelen en oprapen, allemaal met een lokale glimlach met rode lippen en die twang in Ohio.
Foto door seamusiv
Terwijl we Cambridge verlaten, komen we op de provinciale wegen, waar we af en toe worden vastgehouden achter een Amish-buggy die in een 19e-eeuws tempo meedrijft. We nemen de weiden waar de guldenroede en Queen Ann's Lace van de zomer beginnen te vervagen, en het gras neemt de roestige kleuren van de herfst aan.
Foto door RebeccaPollard
Er grazen koeien en paarden in de verte, en de texturen en kleuren van het land brengen me terug naar deze lokale plek, deze basislaag van huis dat ik gewoon niet kan afpellen, ongeacht hoeveel andere huizen ik ophoop op de weg. Deze keer kom ik terug van een jaar in Beijing en heb ik mijn familie en de eenzaamheid en anonimiteit van Ohio nodig.
Ik weet dat we vanavond op de veranda gaan zitten en kijken naar de hemel die donker tot roze wordt tot middernacht over de weiden met het geluid van krekels. Misschien komen de buren langs met salsa die ze hebben ingeblikt, of een paar korenaren, en zullen we een paar minuten praten over hun nieuwe hond en mijn reis naar China.
Als het donker wordt, wordt het koud, de eerste heerlijke kou van de herfst vóór de ernstige kou van de winter. We gaan naar binnen en nestelen ons in onze bedden in de stilte van die diepe Ohio-nacht, ergens in het midden verloren, in het hart van alles, waar niemand iets van weet en waar niemand lijkt te gaan.
