Reizen
Wat vertel je iemand die zeven maanden zwanger is en haar man net heeft verloren aan een hersenbloeding?
"STERK ben." Ik voel me meteen dom. Wie ben ik om haar te vertellen sterk te zijn? Ik ben geen familie. Ik classificeer zelfs niet als een vriend.
Ik zit naast haar in een volle kamer. De muren hebben veel behoefte aan een nieuwe verflaag. Er is geen meubilair behalve het kingsize bed dat in de loopruimte eet. Er zijn planken ingebouwd in de muur bedekt met een rood laken dat in harmonie is met de plafondventilator. Het botst met de paarse sprei. Het appartement dat ik van hen huur is in een veel betere staat en veel ruimer.
"Dit was de laatste salwar die hij me kreeg, " zegt ze terwijl ze de curry wegveegt die ze op haar duppata heeft gemorst. Ik zeg niks. Ik kan eigenlijk niets zeggen. Zelfs een glimlach lijkt niet relevant na alle pijn. Ik zit daar gewoon in de hoop dat het het beste is wat ik kan doen.
Ik breek mijn hersens in een poging dingen te bedenken om te zeggen. De waarheid is dat ik haar nooit veel kende. Ik wist niet eens dat ze zwanger was. Misschien was het geen goed idee om te komen.
Een vrouw met een vriendelijk gezicht brengt haar een glas water. Ze sluit haar ogen en zegt zonder te zeggen: "Nee, ik heb geen water nodig." De vrouw plaatst het glas op de vloer en draait zich om en glimlacht naar me. Ik weet meteen dat ze haar zus is. Ze hebben dezelfde glimlach.
"Ben jij haar vriend?"
Ik sta ongeveer een halve minuut stil. Is het juiste antwoord een ja of een nee?
In plaats daarvan zeg ik eenvoudig: "Ik ben haar huurder."
De zus verlaat de kamer en we blijven stil zitten. Er zijn veel dingen die ik haar wil vertellen, veel dingen die ik zou moeten zeggen om haar te troosten, maar woorden schieten tekort. Elke keer als ik iets begin te zeggen, lijkt het stom. Ik weet niet wat ze doormaakt. De stilte wordt oorverdovend. Om het te overstemmen zeg ik: "Aarzel niet om me te bellen als je iets nodig hebt."
Ik weet dat ze me nooit zal bellen. Ze heeft mijn nummer niet en ik weet dat er geen nummeruitwisseling zal zijn als ik wegga.
Ze legt haar handen op haar buik en wrijft er zachtjes over.
Haar schoonmoeder komt binnen om haar te vertellen dat ze iets moet eten. Ze kijkt vooruit en vertoont geen tekenen van opstaan.
De schoonmoeder lijkt veel op haar man in haar handgebaren. De manier waarop ze haar handen op haar heupen legt en praat. Hij zou elke maand komen om mijn huur op te halen. Hij geloofde niet in overschrijvingen. Hij gaf er de voorkeur aan om persoonlijk te komen.
Af en toe zou hij blijven voor een kopje koffie. Tijdens zo'n bezoek vertelde hij me hoe hij zijn vrouw ontmoette en hoe het hem een heel jaar had gekost om zijn orthodoxe ouders te overtuigen om hem toe te staan met een meisje uit een andere regio, religie, cultuur te trouwen.
De schoonmoeder ziet geen reactie en zegt dat ze het kind van haar man moet overwegen. Harsh. Maar ze beweegt nog steeds niet. Ze kijkt vooruit, door de open deur, naar het geluid van een priester die gebeden aanbiedt en traiteurs die lunch serveren.
Tranen rollen uit haar ogen. Vandaag is ze niet alleen haar man kwijt, maar haar enige connectie met een andere cultuur en religie; een waarin haar kind ongetwijfeld zou opgroeien.
De stille tranen veranderen in stille snikken. Ik neem haar beide handen in de mijne. Ik kan haar woorden niet aanbieden die ik niet heb. Ze heeft er sowieso geen gebruik van. Ze is de hele ochtend aan hen onderworpen. Ik wil daar niets aan toevoegen.
Ik knijp zachtjes haar handen vaarwel. Ze reageert niet. Ik twijfel. Vertel ik haar dat ik vertrek of ga ik gewoon weg?
Ze valt terug op het bed en sluit haar ogen. Ik pak mijn tas en ga stilletjes naar buiten.
Op weg naar buiten passeer ik een groep vrouwen op een mat op de vloer, wachtend op de mannen om de lunch af te maken. Ik begrijp de staart van het gesprek: 'Ik heb altijd gezegd dat het huis slecht voor ze was. Als ze naar me hadden geluisterd, zou hij niet moeten sterven. '
