Eerst probeerde ik mijn handen te verbergen. Terwijl ik de trap op liep, vol met zoveel volleerde schrijvers, trilden mijn vingers een beetje en mijn handpalmen waren bedekt met een laag koud zweet. Maar terwijl ik me een weg baande door de kamer vol heldere, lachende gezichten, gons van reünies en nieuwe allianties, begon ik te relaxen. De volgende zes dagen zou deze kamer als grond nul dienen voor een literaire beweging met mensen van alle kleuren, en ik wilde ook graag dat mijn verhalen hier een thuis zouden vinden.
De Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA) organiseert de afgelopen 15 jaar de enige multi-genre workshop van het land voor mensen met kleur, en afgelopen juni werd ik toegelaten tot hun inaugurele reis schrijfcursus. Ongeveer 150 van ons woord nerds doken een week lang op de campus van UC Berkeley om geschoold te worden in de manieren van het maken van verhalen, om ons hoofd te laten blazen door de 5-sterrenfaculteit (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz en nog veel meer), om contact te maken en elkaar te ondersteunen in onze processen, en getuige te zijn van onverwachte levensveranderende epifanieën.
Mijn bewaker was neer, mijn notitieboekje was leeg en hoewel mijn vingers nog een beetje trilden, was ik klaar voor de opleiding en het verhaal maken en geestverruimende levensveranderende epiphany-getuigen. Hier is een deel van wat ik heb geleerd.
* * * "Wie reist er meer dan mensen van kleur?", Vroeg onze leraar, Faith Adiele, ook bekend als "The Original Obama." Lady Problemen, Faith kende haar shit en leerde dienovereenkomstig. Ik was blij dat ik de volgende week onder haar hoede zou zijn.
Elaine Lee, redacteur van Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure, and Faith Adiele, auteur van Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
Wat ze zei was meteen logisch voor mij. Of het nu is omdat we het wilden of moesten of wat het ook moge zijn, sinds het begin van de bevolking is POC gemigreerd. Voordat de beschaving 'begon', voordat onze landen werden 'ontdekt', voordat Lonely Planet en Couchsurfing en Airbnb - we hebben gereisd. Toch worden onze stemmen overstemd door de witheid van het genre - van de veldnotities van de conquistador tot het enorm commerciële schrijven van reizen vandaag.
Zoals opvoeder en schrijver Abena Clarke ons vertelde in Travel Is Not a White Boy's Club (And Never Was): “De traditie van reizigersverhalen is diep geworteld in de periode van imperiale expansie in Europa; het is nauw verbonden met kolonialisme en 'wetenschappelijk' racisme. Reizen schrijven, zoals vroege antropologie, leverde bewijs van witte superioriteit door zijn weergave van het exotische als barbaars, of wulps, of gewoon 'ander'. Er zit veel bloed op het schrijven van reizen. Toen en nu."
Ik ben bijvoorbeeld behoorlijk verveeld met het lezen van de ene uitlevering na de andere van White Boy Finds Himvey Abroad. En het is niet alleen de kleur van de huid van de auteurs, maar de gerechtigde taal die ze gebruiken die me meestal buitensluit. Als een 'onaangeroerd' 'juweeltje' van een strand verwoest door toeristen, is het hedendaagse schrijven over reizen overspoeld met liezen, pluis en een flagrant geval van ongecontroleerde privileges. Als er een gekoloniseerd genre bestaat, is dit het.
Kleurschrijvers zijn ook niet van de problemen af, omdat sommigen van ons de stem van de dominante verteller nabootsen in plaats van de onze te gebruiken. Ik snap het - rekeningen moeten worden betaald. We landen op vreemde bodem en registreren onze eerste indrukken, die altijd context missen.
En dan zijn er nog mensen die het label van de reisschrijver en het genre zelf afwijzen. Sommigen in mijn werkplaats waren er zelfs tegenaan gebotst vanuit de afdeling Memoir. En met de hierboven gegeven redenen begrijp ik volledig waarom mensen zich niet zouden willen aansluiten bij het reisgenre. Maar ik denk dat elke persoon bij VONA zelf een reisschrijver is, omdat ik verhaal na verhaal hoorde over schrijvers op reis, schrijvers als producten van plaatsen, van migraties.
Velen van ons leven op het kruispunt van meerdere identiteiten, wat het potentieel in onze 10-persoons workshop schrijven over reizen exponentieel maakte. Ik kwam met mijn stuk in gedachten en liet geïnvesteerd in de verhalen van mijn collega's: wat gebeurt er wanneer de Mexicaans-Amerikaanse vrouw met onstabiele Spanjaarden voor het eerst in beruchte Juárez struikelt, alleen? Wat gebeurt er wanneer de Indiaan-Amerikaanse arts niet alleen kankerpatiënten in Burundi behandelt, maar ook poëzie schrijft om hun dood te herdenken? Wat gebeurt er wanneer een claustrofobische Chicana-schrijfster duikt in de inheemse Filippijnen van haar grootmoeder? Wat gebeurt er wanneer de Colombiaanse student op zoek gaat naar een zusterschap onder de vluchtelingen van Koeweit? Wat gebeurt er wanneer de Ghanese-Amerikaan voor 5 jaar naar Italië expateert en een geschiedenis achterhaalt van wat het betekent om een transplantatie te zijn?
Met Junot Díaz op het quinceñera-feest van VONA
Er is een diepe, diepe bron van onaangeboorde verhalen hier.
Wat zou er gebeuren als we een genre zouden claimen? Wanneer de onderwerpen van reisverhalen - de 'nobele wilden', de 'glimlachende oriëntaties', de eeuwige Anderen - de microfoon pakken, gebruik maken van welk bureau we hebben en The Single Story omdraaien om onze ervaringen te centraliseren? Wat als we erkend zouden worden als de experts van onze thuislanden, van onszelf?
Deze vragen kwamen naar boven in mijn hoofd toen ik achter in een stoffige kamer in een chic hotel stond, armen voor mijn borst, tijdens een lezing in San Francisco. Faith nam ons mee op deze 'excursie' om te netwerken met enkele bigwigs in de reisliteratuurindustrie, en iedereen - en ik bedoel zowat elke persoon - was blank, was monied (en ouder). We hadden niet meer misplaatst kunnen zijn dan wanneer we een vergadering van de Young Republican's Club hadden neergestort of backstage-passen hadden gekregen voor een Taylor Swift-concert. Omdat we geen verband konden houden met de verhalen van de drie lezers, luisterden we met onze 'ambachtelijke oren' en probeerden we erachter te komen: Waarom deze verhalen? Waarom niet de onze? We schudden elkaar de hand, wisselden visitekaartjes uit en stuiterden.
Alle gemarginaliseerde gemeenschappen hebben ruimtes nodig waar hun werk zal worden bevestigd, een plek waar het niet als niche zal worden beschouwd, waar ons niet wordt verteld "Er is geen markt voor", of "Vertaal dat" of "Nee, waar ben je echt van?”De meesten van ons hebben in het verleden schadelijke workshop-ervaringen gehad, waarbij iemand op een of andere manier de geldigheid van onze stemmen in twijfel trok. Dus ja, we moeten onze verhalen schrijven in een ruimte die veilig is buiten de witte blik, de mannelijke, de heteronormatieve. Zonder dat kunnen onze stemmen zwakke echo's worden van de overheersende verteller. Zonder dat kunnen we geïsoleerd raken in onze worstelingen.
Zonder een ruimte als VONA hebben velen van ons het schrijven misschien helemaal opgegeven. Ik denk aan de schrijvers die me hebben aangespoord om de pen op een pagina te brengen en huiveren bij de gedachte aan de afwezigheid van hun werk. VONA heeft me geleerd om te stoppen met spelen, te verschijnen als mezelf, zweterige handpalmen en alles, in de wereld en in mijn schrijven, en het te vertellen zoals het is. Mijn verhalen hadden een thuis gevonden.
