Reizen
Als onderdeel van de niet-lineaire verhalenserie is dit stuk van Emily Strasser zowel een recept voor Chai, een korte geschiedenis als een miniportret van haar tijd in Dharamsala.
Serveer warm, drink regelmatig
Ik studeer aan een klein college voor Tibetaanse vluchtelingen buiten Dharamsala, in de uitlopers van de Indiase Himalaya.
Onze dagen worden georganiseerd door theepauzes.
Bij het ochtendgloren word ik wakker met het geluid van Tibetaans gezang dat uit de tempel zweeft, maar kom niet uit bed voordat mijn kamergenoot Bhutti binnenkomt na gebeden en aanspoort: "Emy, wil je thee?".
De chai van de school, Hindi voor thee (cha voor Tibetanen), is melkachtig wit en erg zoet. Wanneer de bel om 10.00 uur afgaat, stromen kloosterlingen en leken studenten uit hun lessen en sluiten zich aan bij de rij. De Tibetaanse studenten eten snel zonder te praten en haasten zich vervolgens naar de kleine hut achter de slaapzaal van het meisje, waar de chai donkerder van kleur is en wordt geserveerd in kleine glazen bekers.
De Amerikanen leren snel eten en vergezellen onze vrienden en huisgenoten voor chai en pittige snacks voor de middaglessen. Tijdens de avondpauze verzamelen studenten opnieuw voor thee in de kleine winkel op de campus die basisbenodigdheden zoals chips en pennen en zeep verkoopt. De winkeleigenaar danst op Daddy Yankee's "Gasolina" terwijl hij kleine espressomokken uitdeelt.
Hoewel theepauzes nu diep geworteld zijn in het dagelijkse Indiase ritme, is thee alleen populair in India sinds Britse bedrijven in het begin van de 20e eeuw agressieve marketingcampagnes voerden; elegante demonstraties van theepreparaten werden uitgevoerd in eersteklas huizen, en theepauzes werden de werkdag ingebouwd in fabrieken en theeplantages.
Verwarm het water met gemalen verse gember en kardemompeulen voordat je de thee toevoegt
Susanna Donato
Rita gebruikt de platte rand van een mes om een stuk gemberwortel open te breken en een paar kardemompeulen te pletten. Ze gooit ze in de pot en ik kijk toe terwijl de gember zijn sap in de wervelende stromingen vrijgeeft. De stoom ruimt mijn sinussen op en doet mijn ogen tranen. De frisse snij-gembergeur wordt getemperd door een zachte onderstroom van kardemom, zoals Kerstmis in Zweden. Wanneer kleine belletjes uit de bodem van de pot beginnen te rijzen, druppelt Rita in een paar zwarte theezakjes.
Zodra zwarte thee de straten van India bereikte, begonnen chai wallahs hun eigen brouwsels te verzinnen door kruiden zoals kardemom, kaneel, gember en peperkorrels te mengen, gebouwd op oude Ayurvedische tradities van het bereiden van gekruide, melkachtige dranken voor medicinale doeleinden. Britse theehandelaren waren nep bij deze ontwikkeling - met de toevoeging van kruiden en veel suiker moesten Indiërs minder thee gebruiken om een sterke smaak te creëren.
Rita is een oppas voor een Amerikaans gezin in Brussel. Elke ochtend voordat ik de stad ga verkennen, maken Rita en ik chai en ze vertelt me over de roddels over de buren.
Ze gebruikt Britse theezakjes, magere melk en geen suiker.
Koop Assam Tea, CTC
In de weken na mijn terugkeer uit India voel ik me leeg en driftig, verward door de meest elementaire gewoonten van het leven en niet in staat om precies uit te drukken wat ik mis. Ik probeerde chai te maken. Ik gebruik eerst Lipton, maar de smaak is te licht. In een Indiase supermarkt in Atlanta vind ik Assam-thee in een bulkzak met kleine zwarte pellets. Wanneer de zak breekt, morsen de pellets over mijn kast, als muizenuitwerpselen.
Ik meet niet, giet gewoon een paar lepels in het kokende water. De strak opgerolde bladeren kleuren het water bijna onmiddellijk, diep, bijna oranjebruin. Het aroma is als gemalen gras.
Chai fungeert als een soort van uniter in een land van enorme verdelingen in rijkdom; het smaakt in principe hetzelfde bij straatstalletjes en in afgesloten huizen.
De ontwikkeling van CTC (Crush, Tear, Curl), een gemechaniseerd proces dat sterk gearomatiseerde en zeer goedkope thee maakt, de populariteit van gestolde thee in India in de jaren zestig. Chai fungeert als een soort van uniter in een land van enorme verdelingen in rijkdom; het smaakt in principe hetzelfde bij straatstalletjes en in afgesloten huizen.
Je kunt Chai niet zoet genoeg maken
We wikkelen wollen sjaals om onze schouders en houden onze chai-bril vast tegen de koele ochtendlucht. Een bemanning heeft zich verzameld - mannen in hemden die aan hun lichaam hangen, mollige vrouwen in felle salwar kameez, een oude boer met een geit - terwijl we wachten op de bus die op de hoek van de straat aankomt. Het stof in de lucht wordt gouden verlicht door de lage zon. Terwijl ik aan de thee drink, krachtig en stroperig zoet, schud ik mijn ochtendwazigheid van me af. Bhutti reikt naar de kleine metalen suikerpot en voegt nog twee lepels suiker toe aan haar kleine kopje.
'Is het niet zoet genoeg?' Vraag ik verbaasd. Bhutti lacht.
'Moet de bus niet om half acht komen?' Vraagt Lara, mijn Amerikaanse klasgenoot, zenuwachtig naar haar horloge kijkend. Het is nu 07:35 uur. Ani Kelsang, een boeddhistische non, haalt zijn schouders op en bestelt ons meer thee.
De hele dag kan ik de suiker op mijn tanden proeven, terwijl de bus hoger stuitert door de heuvels, langs theeplantages en gele mosterdvelden. Ik ben dankbaar wanneer we onze kamer in het kloosterpension inchecken om eindelijk mijn tanden te poetsen.
Gebruik volle melk
Als ik dit drankje maar met mijn vrienden en familie zou kunnen delen, zou ik denk dat ik niet zou moeten uitleggen over de vuile turquoise kant van de weg, de glazen bekers nauwelijks groter dan een dubbel shotglas, het ongehaaste tempo van het leven weerspiegeld door de koeien ambling by … We zouden de opeenstapeling van smaken en herinneringen samenvoegen.
Zelfs nadat ik Assam CTC heb gekocht, worden mijn pogingen tot chai waterig en saai. Ik raak steeds meer gefrustreerd. Als ik dit drankje maar met mijn vrienden en familie zou kunnen delen, zou ik denk dat ik niet zou moeten uitleggen over de vuile turquoise kant van de weg, de glazen bekers nauwelijks groter dan een dubbel shotglas, het ongehaaste tempo van het leven weerspiegeld door de koeien ambling by … We zouden de opeenstapeling van smaken en herinneringen samenvoegen.
De gedachte aan koeien geeft me een antwoord. De melk die door de kleine teashops werd gebruikt, was vaak vers van lokale boerderijen, of op zijn minst verpakt met al het intacte vet. Het idee om vet uit melk te verwijderen is lachwekkend in een land waar velen worstelen om de juiste voeding te krijgen. Ik leg de magere melk opzij.
Kook alle ingrediënten samen tot de melk schuimt en bijna kookt
'Nee Emy, ' krult Bhutti haar vingers om mijn pols om te voorkomen dat ik de kachel uitzet, 'je moet wachten, of niet lekker.' Ik trek me terug, gekastijd. Dit is de eerste keer dat Bhutti me elke huishoudelijke taak heeft toevertrouwd tijdens haar verblijf bij haar familie, en ik wil graag goed doen.
We zijn in het kleine dorpje van Bhutti, genesteld tussen de harde toppen in de afgelegen Indiase Himalaya-regio Ladakh. Ik breng mijn dagen door met ademen van de kristalheldere lucht en dwaal door wonderbaarlijk groene gerst- en erwtenvelden, terwijl Bhutti en haar familie ploegen, irrigeren, koken, schoonmaken en de geiten en jakken verzorgen.
Bhutti laat me wachten tot de melk tot een centimeter van de rand van de pot opzwelt. Vervolgens schakelt ze, met deskundige timing, de kachel uit en stort het schuim op zichzelf in. De volgende dag zal ze me de thee zonder toezicht laten maken.
Eerst thee, dan aan het werk
We zijn verzameld in Leh, de hoofdstad van Ladakh. De Amerikanen reiken naar messen, enthousiast om te beginnen met het lange proces van het maken van momo's. Er zijn stapels kool, wortelen, uien, aardappelen, die in kleine stukjes moeten worden gehakt, het deeg dat moet worden gemengd en gekneed. We hebben de chauffeur gezegd om over twee uur terug te komen en zijn nerveus over het hebben van voldoende tijd. Maar onze gastvrouw wuift onze handen en gebaren weg om op de matten op de vloer te gaan zitten. 'Eerst thee, ' zegt Wangmo, 'dan aan het werk.'
We eten bijna drie uur later momo's. Iemand brengt een bord naar de taxichauffeur. Hij bromt over het wachten, maar vertrekt niet.
Terug in de VS bereik ik eindelijk een chai met de juiste balans tussen thee en melk, zoet en specerijen. Ik dien het aan mijn huisgenoten. We drinken het in de woonkamer op een koude wintermiddag, onze laptops open en de papieren om ons heen.
