Verhaal
Tijdens zijn tweede bezoek aan het Jaipur Literature Festival krijgt Jonathan Yevin notities op de grond waaronder Orhan Pamuk over de 'lelijkheid' van cultuur in zijn romans, Jon Lee Anderson over Che Guevara en Junot Diaz over schrijvers die leren hun 'wackness' te verdragen.
JLF ingang. Foto door auteur
HET JAIPUR LITERATUURFESTIVAL, dat deze week plaatsvindt, is intellectuele kernfusie.
Het is het grootste gratis verlichte festival ter wereld, het grootste op zijn halfrond. De organisatoren nemen zichzelf niet al te serieus. Iedereen is er om veel plezier te hebben. 'S Nachts moeten auteurs hun mond houden en de vloer opbrengen om Rajasthani-muziek en volksdansen te leven. Het lijkt erop dat er elk moment iets interessants aan de hand is.
Dag 1
Bibliomania begon officieel om 10.00 uur toen 'zijne excellentie de eerste minister van Rajasthan' de ceremoniële fakkel aanstak (en vervolgens daaruit wegvluchtte om een 'staatscrisis' aan te pakken) onder een enorme canvas schaduwstructuur op het voorste gazon van de oude haveli Diggi Paleis.
Dit werd gevolgd door een litanie van toespraken ter ere van klassieke literatuur, meestal van de Indiase variëteit. Indoloog Sheldon Pollock beweerde enigszins redundant: "Het is geen goede zaak om het klassieke verleden voorbij te laten gaan." Geen shit, Sheldon.
Naast het voorste gazon heeft het paleis drie andere stadia verspreid Clue-achtig rond het terrein. Deze vier locaties bieden simultaan programmeren, dat op zeven uur durende slots dagelijks maal vijf dagen gelijk is aan het soort cognitieve stimulatie dat iemand alleen kan krijgen door zijn browser met Ted Talks te laden en aan het scherm te blijven hangen tot het avondeten. Zelfs de meest capabele multitaskers (ahem) worden overweldigd door de pure nutteloosheid om alles te absorberen. Tussen hen heen rennen om een grondige dwarsdoorsnede te krijgen in de loop van de eerste dag bleek een beetje te proberen verschillende Rubik's Cubes tegelijkertijd op te lossen.
Orhan Pamuk stond centraal met een antwoord voor Sheldon: “We moeten radicaal experimenteel zijn op zoek naar het verleden. Veel van de schrijfcultuur gaat over het zeggen van 'wat een mooi ding'. Mijn romans zijn niet zo. Ze zeggen eigenlijk 'hoe lelijk' in zekere zin. 'Tijdens de vraag-en-antwoordsessie vroeg een Indiaan of het thema van zijn nieuwe roman Museum of Innocence is of filosofische liefde dieper is dan fysieke liefde. Zonder een slag over te slaan antwoordde Pamuk: "Dat hangt af van de penetratie." Zing!
Op een paar zitzakken opzij zag ik de Dominicaanse-New Jerseyite Pulitzer Prize-winnaar Junot Diaz omringd door mooie vrouwen, die hen vertelde dat hij een baby wilde met Padma Laxshmi. Helaas heeft de gastvrouw van Top Chef zijn aanbod afgewezen. "Ze is bang dat het zwart kan worden."
Ik trok me terug in de British Council Reading Room, met boekenplanken met uitsluitend het werk van Engelse auteurs. Op een paar zitzakken opzij zag ik de Dominicaanse-New Jerseyite Pulitzer Prize-winnaar Junot Diaz omringd door mooie vrouwen, die hen vertelde dat hij een baby wilde met Padma Laxshmi. Helaas heeft de gastvrouw van Top Chef zijn aanbod afgewezen. "Ze is bang dat het zwart kan worden."
Ik stelde mezelf voor en we praatten een tijdje. Ik was benieuwd naar zijn mening over de recente, enigszins onverklaarbare terugkeer van Baby Doc naar Haïti. 'Het laat alleen maar zien hoe smerig de hoogste echelons van de samenleving zijn. Als je goed hebt gedaan, moet je bang zijn voor je leven. Maar als je onuitsprekelijk kwaad hebt gedaan, ben je de veiligste mensen in het land. '
Later ving ik het einde van de New Yorker-bijdrage van regisseur Jon Lee Anderson over zijn encyclopedische biografie van Che Guevara. In zijn recentere werk over de Amerikaanse oorlogen heeft hij meer dan eens een foto gevonden van de iconische Argentijnse revolutionair in de portefeuilles van vermoorde islamitische opstandelingen. “In zekere zin is hij een spiritueel figuur geworden. Hij ging onder de armen, mocht worden gedood, werd verkeerd begrepen. Mensen houden vertrouwen in zijn geheugen. Een deel ervan heeft te maken met de periode waarin hij leefde: het begin van de tv. Hij werd zelfs in de dood gefotografeerd. Het doet denken aan klassieke schilderijen van Jezus. Che's leven werd bepaald door zijn dood. '
Foto door auteur
Na het gesprek bleef ik rondhangen om meer aan Che gerelateerde details te extraheren. “Zelfs zijn vijanden respecteerden hem. Ik heb de CIA-agent geïnterviewd die zijn executie beval. Hij vertelde me dat hij, terwijl hij wegliep van het lijk van Che, voor het eerst in zijn leven een soort astma voelde. Is dat katholieke boeteschuld of wat? 'Revolutionaire esoterica werd volledig onthuld toen een verontwaardigde publicist-kapitalist tussenbeide kwam om Anderson te marcheren tot een ondertekening van het boek, waardoor hij mij en Time-correspondent John Krich in de steek liet. "Che was een onvergankelijk persoon, " vertelde Krich me. “Toen zijn kind ziek was, zou hij zijn vrouw niet eens toestaan de jongen naar het ziekenhuis te brengen. Dat gas is van de bevolking van Cuba. Dus namen ze de bus zoals iedereen. '
Na een grondig vullende Indocentrische smorgasbord-lunch gingen de gesprekken verder. Door de rode bedreigingsdraad voort te zetten, doken Krich en ik in "Mao: The Unknown Story" door het man en vrouwenteam van Jon Halliday en Jung Chang. Na het hele tijdperk te hebben doorleefd, bood Chang kleurrijke anekdotes van het proletariaatleven tijdens deze periode - toen vrouwen voor het eerst in de Chinese geschiedenis beroemd werden bevolen om zich bezig te houden met fysieke arbeid. “Hoe meer boeken je leest, hoe dommer je wordt, beweerde Mao. Dus werd ik een elektricien zonder training. Vijf schokken in mijn eerste maand."
Hun boek Wild Swans, dat zij en Halliday 12 jaar duurden om te onderzoeken en te schrijven, getuigt van het volstrekte gebrek aan respect voor de heiligheid van het leven dat de Chinese leider heeft omarmd. Het echtpaar schreef meer dan 70 miljoen doden toe aan de man, meestal door beleid van opzettelijke uithongering van de boeren, ten gunste van de handel in granen naar Rusland voor militair materieel en nucleaire bewapening. “Mijn vader en grootvader stierven in de culturele revolutie. Ik wist dat Mao slecht was. Ik wist niet dat hij zo slecht was.”Tot op de dag van vandaag is de officiële lijn van de Communistische Partij dat Mao 30% fout was en 70% correct.
Krich, die vele jaren in China woonde, zat naast me en bood inzichtelijke voetnoten onderweg. Hij adviseerde ik een lezing van wilde zwanen aan te vullen met het boek geschreven door de arts van Mao, die beweerde dat Mao in 27 jaar nooit eens zijn tanden had gebaad of zijn tanden poetste (maar een sterke neiging vertoonde voor jonge meisjes). “De Chinese communisten lieten alle historici voor de gek houden. Ze waren gedineerd en dineerden en zagen nooit de honger. Maar het enige dat ze moesten doen, was naar elke Chinatown ter wereld gaan om mensen in de rij te zien staan om eten naar hun familieleden te sturen. Met internet zal dat nooit meer gebeuren.”We kunnen alleen maar hopen.
Mijn eerste dag van litfest-seminars culmineerde in Diaz's zeer off-the-manchetgesprek getiteld "hoofdverteller" voor een volle menigte onder de mughal tent. “Ik kan me niets vreemds voorstellen voor Indiase lezers dan de Dominicaanse Republiek of New Jersey. Maar blanken zochten je toen ze ons vonden. '
De VS is niet geïnteresseerd in het succes van collectieven. Het is geïnteresseerd in het succes van individuen. Onze zwarte president zegt weinig over het succes van een gemeenschap. Het is alsof er nog een ruimte over is in een reddingsboot. Je kunt jezelf krediet geven als je het haalt op de boot. Of je kunt denken dat het een beetje verknald is, er is maar één stoel hier.
Dit ging netjes op in een side-by-side van het Caribische eilandleven vergeleken met de Amerikaanse droom.
“De VS zijn niet geïnteresseerd in het succes van collectieven. Het is geïnteresseerd in het succes van individuen. Onze zwarte president zegt weinig over het succes van een gemeenschap. Het is alsof er nog een ruimte over is in een reddingsboot. Je kunt jezelf krediet geven als je het haalt op de boot. Of je kunt denken dat het een beetje verknald is, er is maar één stoel hier. '
“Je begint op te groeien en spiegels van jezelf te ontmoeten. Het is buitengewoon hoe weinig je over jezelf weet, totdat je jezelf in andere mensen ziet. Ik leerde van Vietnam-dierenartsen, burnouts van de burgerrechtenbeweging, dropouts die hippies werden. De maatschappij wil dat we goedkeuring zoeken, dus er is niet veel ruimte om een kunstenaar te zijn. Het is de taak van de kunstenaar om de goedkeuringseconomie te verstoren waar zovelen van ons zijn opgegroeid. We weten dat we minder applaus, meer gesprek nodig hebben. We moeten elke dag tegen de goedkeuring vechten. '
Diaz's advies voor schrijvers: “Het goede spul komt uit rond de 25e herziening. Je moet leren je gekte te verdragen. Je ontdekt dat je een goede artiest bent als alles fout gaat, maar je blijft daar hangen. Ik ben al helemaal en volledig verloren. Waarom niet doorgaan? Dat is wanneer je je kracht ontdekt. Je wordt gedreven door het ultieme op geloof gebaseerde initiatief, de hoop dat je woorden in de toekomst iemand tegenkomen die ze nodig heeft.”
