Reizen
EEN MAAND SINDS DE DOOD VAN HAAR ECHTGENOOT, Facebook COO en auteur van Lean In, Sheryl Sandberg, heeft een brief geplaatst waarin ze nadenkt over haar verdriet en wat ze heeft geleerd sinds haar man stierf. Het is een hartverscheurende, krachtige lezen; het essay is volledig hieronder:
“Vandaag is het einde van sheloshim voor mijn geliefde echtgenoot - de eerste dertig dagen. Jodendom roept op tot een periode van intense rouw die bekend staat als shiva en die zeven dagen duurt nadat een geliefde is begraven. Na shiva kunnen de meeste normale activiteiten worden hervat, maar het is het einde van sheloshim dat de voltooiing van religieuze rouw voor een echtgenoot markeert.
Een vriend uit mijn jeugd die nu rabbijn is, vertelde me onlangs dat het krachtigste éénregelige gebed dat hij ooit heeft gelezen: "Laat me niet sterven terwijl ik nog leef." Ik zou dat gebed nooit hebben begrepen voordat ik Dave verloor. Nu wel.
Ik denk dat wanneer een tragedie zich voordoet, dit een keuze biedt. Je kunt toegeven aan de leegte, de leegte die je hart, je longen vult, je vermogen om te denken of zelfs ademt beperkt. Of je kunt proberen betekenis te vinden. De afgelopen dertig dagen heb ik veel van mijn momenten verloren in die leegte doorgebracht. En ik weet dat veel toekomstige momenten ook zullen worden verteerd door de enorme leegte.
Maar wanneer ik kan, wil ik het leven en de betekenis kiezen.
En dit is de reden waarom ik schrijf: om het einde van sheloshim te markeren en wat van anderen terug te geven. Hoewel de ervaring van verdriet zeer persoonlijk is, heeft de moed van degenen die hun eigen ervaringen hebben gedeeld me geholpen er doorheen te komen. Sommigen die hun hart openden, waren mijn beste vrienden. Anderen waren totale vreemden die wijsheid en advies in het openbaar hebben gedeeld. Dus ik deel wat ik heb geleerd in de hoop dat het iemand anders helpt. In de hoop dat deze tragedie enige betekenis kan hebben.
Ik heb dertig jaar geleefd in deze dertig dagen. Ik ben dertig jaar verdrietiger. Ik heb het gevoel dat ik dertig jaar wijzer ben.
Ik heb een dieper inzicht gekregen in wat het is om moeder te zijn, zowel door de diepte van de pijn die ik voel wanneer mijn kinderen schreeuwen en huilen als vanuit de verbinding die mijn moeder heeft met mijn pijn. Ze heeft geprobeerd de lege ruimte in mijn bed te vullen en hield me elke nacht vast totdat ik mezelf in slaap huil. Ze heeft gevochten om haar eigen tranen in te houden om ruimte te maken voor de mijne. Ze heeft me uitgelegd dat de angst die ik voel zowel van mijzelf als van mijn kinderen is, en ik begreep dat ze gelijk had toen ik de pijn in haar eigen ogen zag.
Ik heb geleerd dat ik nooit echt wist wat te zeggen tegen anderen in nood. Ik denk dat ik dit eerder helemaal verkeerd had; Ik probeerde mensen te verzekeren dat het goed zou zijn, denkend dat hoop het meest geruststellende was dat ik kon bieden. Een vriend van mij met kanker in een laat stadium vertelde me dat het ergste wat mensen tegen hem konden zeggen was: "Het komt wel goed." Die stem in zijn hoofd zou schreeuwen: hoe weet je dat het goed komt? Begrijp je niet dat ik misschien dood ga? Ik heb de afgelopen maand geleerd wat hij me probeerde te leren. Echte empathie staat er soms niet op dat het goed komt, maar erkent dat dit niet zo is. Als mensen tegen me zeggen: 'Jij en je kinderen zullen weer geluk vinden', zegt mijn hart: Ja, dat geloof ik, maar ik weet dat ik nooit meer pure vreugde zal voelen. Degenen die hebben gezegd: "Je zult een nieuw normaal vinden, maar het zal nooit zo goed zijn" troost me meer omdat ze de waarheid kennen en spreken. Zelfs een eenvoudige "Hoe gaat het?" - bijna altijd met de beste bedoelingen gevraagd - kan beter worden vervangen door "Hoe gaat het vandaag?" maand geleden, hoe denk je dat ik ben? Als ik hoor "Hoe gaat het met je?", Realiseer ik me dat de persoon weet dat het beste wat ik nu kan doen is elke dag door te komen.
Ik heb praktische dingen geleerd die ertoe doen. Hoewel we nu weten dat Dave onmiddellijk stierf, wist ik dat niet in de ambulance. De reis naar het ziekenhuis was ondraaglijk traag. Ik haat nog steeds elke auto die niet opzij ging, iedereen die meer zorgde om een paar minuten eerder op hun bestemming aan te komen dan ruimte te maken voor ons om te passeren. Ik heb dit gemerkt tijdens het rijden in veel landen en steden. Laten we allemaal uit de weg gaan. Iemand's ouder of partner of kind kan hiervan afhankelijk zijn.
Ik heb geleerd hoe kortstondig alles kan voelen - en misschien is alles dat ook. Dat op welk kleed je ook staat, zonder waarschuwing helemaal onder je vandaan kan worden getrokken. In de afgelopen dertig dagen heb ik gehoord van te veel vrouwen die een echtgenoot hebben verloren en vervolgens meerdere tapijten onder hen hebben uitgetrokken. Sommigen missen ondersteunende netwerken en worstelen alleen omdat ze geconfronteerd worden met emotionele stress en financiële onzekerheid. Het lijkt me zo verkeerd dat we deze vrouwen en hun families in de steek laten als ze het het hardst nodig hebben.
Ik heb geleerd om hulp te vragen - en ik heb geleerd hoeveel hulp ik nodig heb. Tot nu toe ben ik de oudere zus, de COO, de doener en de planner. Ik had dit niet gepland en toen het gebeurde, was ik niet in staat om veel te doen. De mensen die het dichtst bij mij stonden namen het over. Ze planden. Ze hebben geregeld. Ze vertelden me waar ik moest zitten en herinnerden me eraan te eten. Ze doen nog steeds zoveel om mij en mijn kinderen te ondersteunen.
Ik heb geleerd dat veerkracht kan worden geleerd. Adam M. Grant heeft me geleerd dat drie dingen cruciaal zijn voor veerkracht en dat ik aan alle drie kan werken. Personalisatie - beseffen dat het niet mijn fout is. Hij zei dat ik het woord 'sorry' moest verbieden. Om mezelf keer op keer te vertellen: dit is niet mijn schuld. Permanentie - bedenken dat ik me niet voor altijd zo zal voelen. Dit wordt beter. Alomtegenwoordigheid - dit hoeft niet elk gebied van mijn leven te beïnvloeden; het vermogen om te compartimenteren is gezond.
Voor mij is het beginnen met de overgang naar het werk een redder geweest, een kans om me nuttig en verbonden te voelen. Maar ik ontdekte al snel dat zelfs die verbindingen waren veranderd. Veel van mijn collega's hadden een angstige blik in hun ogen toen ik naderde. Ik wist waarom - ze wilden helpen, maar wisten niet zeker hoe. Moet ik het vermelden? Moet ik het niet vermelden? Als ik het zeg, wat zeg ik dan in godsnaam? Ik besefte dat ik om die band met mijn collega's te herstellen die altijd zo belangrijk voor me was geweest, ze binnen moest laten. En dat betekende dat ik opener en kwetsbaarder moest zijn dan ik ooit wilde zijn. Ik vertelde degenen met wie ik het nauwst samenwerk dat ze me hun eerlijke vragen konden stellen en ik zou antwoorden. Ik zei ook dat het oké was om te praten over hoe ze zich voelden. Een collega gaf toe dat ze vaak langs mijn huis was gereden, niet zeker of ze binnen zou komen. Een andere zei dat hij verlamd was toen ik in de buurt was, bang dat hij het verkeerde zou zeggen. Openlijk spreken verving de angst om te doen en het verkeerde te zeggen. Een van mijn favoriete tekenfilms aller tijden heeft een olifant in een kamer die de telefoon beantwoordt en zegt: "Het is de olifant." Toen ik de olifant eenmaal had aangesproken, konden we hem de kamer uit schoppen.
Tegelijkertijd zijn er momenten waarop ik mensen niet kan binnenlaten. Ik ging naar Portfolio Night op school waar kinderen hun ouders door het klaslokaal laten zien om te kijken naar hun werk dat aan de muren hing. Zoveel van de ouders - die allemaal zo vriendelijk zijn geweest - probeerden oogcontact te maken of iets te zeggen waarvan ze dachten dat het geruststellend was. Ik keek de hele tijd naar beneden zodat niemand mijn aandacht kon trekken uit angst om kapot te gaan. Ik hoop dat ze het begrepen hebben.
Ik heb dankbaarheid geleerd. Echte dankbaarheid voor de dingen die ik eerder als vanzelfsprekend beschouwde - zoals het leven. Zo gebroken als ik ben, kijk ik elke dag naar mijn kinderen en verheug me dat ze leven. Ik waardeer elke glimlach, elke knuffel. Ik neem niet langer elke dag als vanzelfsprekend aan. Toen een vriend me vertelde dat hij een hekel had aan verjaardagen en hij die van hem dus niet vierde, keek ik hem aan en zei door tranen: 'Vier je verjaardag, godverdomme. Je hebt geluk dat je ze allemaal hebt. 'Mijn volgende verjaardag zal deprimeren als een hel, maar ik ben vastbesloten om het meer in mijn hart te vieren dan ik ooit een verjaardag eerder heb gevierd.
Ik ben de velen die hun medeleven hebben betuigd, echt dankbaar. Een collega vertelde me dat zijn vrouw, die ik nooit heb ontmoet, besloot haar steun te tonen door terug naar school te gaan om haar diploma te halen - iets dat ze al jaren uitstelde. Ja! Als de omstandigheden het toelaten, geloof ik er meer dan ooit in om voorover te leunen. En zoveel mannen - van degenen die ik goed ken tot degenen die ik waarschijnlijk nooit zal kennen - eren het leven van Dave door meer tijd met hun gezin door te brengen.
Ik kan niet eens de dankbaarheid uitspreken die ik aan mijn familie en vrienden voel, die zoveel hebben gedaan en me hebben gerustgesteld dat ze er zullen blijven. Op de brute momenten dat ik wordt ingehaald door de leegte, wanneer de maanden en jaren eindeloos en leeg voor me liggen, trekken alleen hun gezichten me uit het isolement en de angst. Mijn waardering voor hen kent geen grenzen.
Ik sprak met een van deze vrienden over een activiteit van vader en kind die Dave hier niet kan doen. We hebben een plan bedacht om Dave in te vullen. Ik riep tegen hem: 'Maar ik wil Dave. Ik wil optie A. 'Hij sloeg zijn arm om me heen en zei: ' Optie A is niet beschikbaar. Dus laten we gewoon de shit uit optie B schoppen. "
Dave, om je geheugen te eren en je kinderen groot te brengen als ze het verdienen opgevoed te worden, beloof ik alles te doen wat ik kan om shit uit optie B te schoppen. En hoewel sheloshim is geëindigd, rouw ik nog steeds om optie A. Ik zal altijd treur om optie A. Terwijl Bono zong: 'Er komt geen einde aan verdriet… en er komt geen einde aan liefde. 'Ik hou van je, Dave.
