Verhaal
In Caïro is Marc Kassouf getuige van de Egyptische revolutie in nabeelden.
CAIRO-LUCHTHAVEN IS WOESTIJN wanneer mijn vlucht landt. De stilte in de terminal wordt alleen verbroken door gehaaste voetstappen die luid echoën van betonnen muren. Het is december 2011, tijdens het hoogtepunt van de verkiezingen in Egypte, in de nasleep van de revolutie.
De pendeldienst naar de luchthaven
Abdo neemt ontslag als ik voor het eerst aan boord ga van zijn shuttle. Wanneer hij ontdekt dat ik een beetje Arabisch spreek, straalt hij en bedankt me voor het komen tijdens de problemen. Terwijl ik worstel met mijn roestige Arabisch, leer ik Abdo's visie op de revolutie: het was nodig, en regime-verandering is welkom, maar nu moet Egypte zich concentreren op de wederopbouw.
De kameeleigenaar
Op typische Arabische wijze ga ik zitten met Abu-walid, een dorpeling die een handvol kamelen bezit in de stad Giza. De wachtkamer bestaat uit spiegels en kastanjebruine kanten bekleding bedekt met lagen vuil en sigarettenrook. Zoete aroma's van mint waaien over mijn gezicht wanneer ik thee wordt aangeboden, een welkom contrast met de sterke geur van kameel.
Abu-walid beschrijft de route, wijzend op een massief bord met houtsnijwerk van de negen piramides en sfinx. Ik ben getroffen door de ironie van het gebruik van hiërogliefen van vierduizend jaar geleden om vandaag tours te verkopen.
Ik begin te onderhandelen. Het is moeilijk te beweren dat Abu-Walid klaagt over het opdrogen van bedrijven, de stijgende broodprijs en zijn vrouw en kinderen moeten ondersteunen. Ik trek door het zand en vertrouw erop dat een ritje op een kameel toch niet zo'n slechte deal is. Misschien heb ik wat hulp geboden aan de familie van Abu-Walid.
Een eenzame vrouw loopt langs de Albasten moskee bovenop de citadelheuvel van Caïro.
De toeristische politieagent
Alexandrië is rustig, de attracties zijn leeg, behalve een enkele schoolgroep. Ik word begroet door Gamil, een van de toeristenpolitie met geweren. Deze jongens worden beschuldigd van het beschermen van oudheden, toeristen en de grootste economische sector van het land; ze staan bekend als fel overbezorgd voor bezoekers. Dus als Gamil me vraagt om met hem mee te wandelen, aarzel ik niet.
Hij is aangenaam en spreekt goed Engels en verwelkomt me in Egypte en de citadel van Qaitbay. Maar wanneer het tourcommentaar begint, weet ik waar dit naartoe gaat. Veel van de mindere wetten worden dagelijks overtreden. Politie en militairen, die zich met grotere kwesties bezighouden en de vrede bewaren, zien over het algemeen kleinere overtredingen over het hoofd. Gamil geeft flagrant rondleidingen zonder vergunning voor tips. Ik weiger beleefd en zeg dat ik onafhankelijk wil verkennen.
Hoe onschadelijk het ook mag lijken, ik kan het niet rechtvaardigen om hem van zijn echte plichten weg te nemen. De citadel leent zich goed voor wandelen, dus ik beklim de borstweringen, vermengd met locals en weinig internationale toeristen.
De supermarkt kassier
In een grote supermarkt naast mijn hotel ontmoet ik Khalid bij het afrekenen. Hij is een voormalige gids en universiteitsstudent werd kassier om rond te komen. In mijn korte minuten met Khalid spreekt hij zijn teleurstelling uit over toeristen die niet snel genoeg terugkeren. Hij hoopt dat meer, zoals ik, opnieuw zullen gaan bezoeken.
Nubische dorpelingen die poppen verkopen aan toeristen zijn zwaar getroffen door de afname van reizigers langs de Nijl.
De dorpelingen
Door de vroege ochtendmist heen varen om een Nubisch dorp te bezoeken, verbrijzelt de motor van de boot de stilte langs de Nijl terwijl de romp het spiegelend oppervlak van het water breekt.
Mijn kleine reisgroep van acht is de enige die in dagen bezoekt, een tiende van wat het dorp vóór de revolutie ontving. Ik word begroet door lokale meisjes en vrouwen die houten poppen verkopen op de dorpspier. Een vrouw duwt zich zo dichtbij dat ze me van schouder tot heup raakt. Ik ben verbaasd over de brutale nabijheid van een getrouwde moslimvrouw, volledig gebundeld in haar zwarte wollen hijaab.
Ontslag wordt duidelijk in hun ogen als we beginnen te vertrekken. Een meisje smeekt me om wat poppen te kopen zodat ze school kan betalen. Ik neem een dozijn voordat ik verder ga.
De hogere officier
Ik keer terug naar Giza voor een tweede bezoek. De site wordt wakker; lokale kameelbestuurders arriveren en handelaren brengen hun waren uit. Ik word aangesproken door verkopers in de archeologische vindplaats. Hoewel technisch illegaal, wordt deze kleine daad van wetteloosheid meestal genegeerd. Vanmorgen komt er echter een senior officier langs.
Hij is een vooraanstaande heer van in de veertig en hij straalt een autoriteit uit boven die van de andere toeristenpolitie. Onmiddellijk beginnen de venters zich te verspreiden terwijl de officier kalm komt om hen te confronteren. De meeste verontschuldigen zich en gaan dan weg. Ik kijk toe terwijl een tiental anderen afdrijven, die lijken weg te gaan, maar bijna onmiddellijk terugkeren nadat de officier de rug toekeert.
Hij keert zich weer naar hen toe en deze keer zijn woede en walging duidelijk in zijn stem. “Jij bent het ongedierte dat ons land treft! Je hebt geen schaamte! Ik ben de wet, de orde van Egypte, en je negeert me, je bespot je land en je land! Je moet je schamen! In Gods naam, ga! 'Zijn oprechte bevelen en smeekbeden nog steeds niet in acht genomen, zucht hij en draait zich om om te vertrekken.
De tempel van Hetshepsut, een van de populairste toeristische bestemmingen van Egypte en vrijwel op elke route, had de afgelopen jaren de afgelopen jaren de minste bezoekers.
De Egyptenaren
Op zoek naar lunch de volgende dag, ontdek ik Sequoia op het puntje van Gazira Island. Tussen de eikelige rook van waterpijpen, vang ik slierten van gesprekken in mengsels van Arabisch, Frans en Engels, voornamelijk over de stand van zaken op lokaal niveau. De toon van discussie herinnert me eraan dat ik ben opgegroeid tijdens de burgeroorlog in Libanon, waar het leven door moest gaan, ongeacht de chaos die ons omringde.
Demonstraties op het Tahrir-plein zijn weer opgestoken, ontstoken nadat een vrouw naar de grond was gesleept en geslagen, haar kleren uitgekleed tot haar felblauwe beha.
Maar die nacht wordt mijn blok van de Zamalek-buurt opgeschrikt door westerse dans en popmuziek. Eerst denk ik dat het een club moet zijn, omdat het gebied veel disco's heeft. Ik stap het balkon op en zie het aangrenzende appartementengebouw verlicht als een baken, met verblindende lichten en tientallen mensen op de uitgestrekte terrassen. Een feestelijke viering van het leven in de anders sombere stadsnacht.
