Reizen
Als onderdeel van onze serie over niet-lineair schrijven op reis, onthult dit verhaal van Hal Amen plaats door middel van broeken.
Alle foto's: auteur
Maart 2010
De broek hangt over de rugleuning van de stoel.
Zes centimeter onder de rechter achterzak, een scheur loopt verticaal voor twee centimeter langs het been. De manier waarop de broek hangt trekt de scheur open. Een tong van witte zak steekt uit.
Ik maak me zorgen dat ik deze broek niet meer zou moeten dragen. Mensen die achter me staan kunnen mijn boksers door de scheur zien.
Ik ben overstuur. Ik hou van de broek.
Oktober 2009
Colonia is leuk.
Mensen zeggen dat het te toeristisch is en misschien hebben ze gelijk. Misschien hou ik van toeristisch.
Het is op Río de la Plata, ten noordoosten van BA. Het is klein, het oude Spaanse koloniale deel slechts een paar vierkante blokken geplaveide straten, enkele plazitas, bougainvillea, roestige kanonnen en een vuurtoren.
Maar ik weet dit nog niet. Ik liep gewoon door de oude Spaanse poort, volgde de muur een honderd voet naar het oosten waar het in een terrasvormige parkruimte en vervolgens het water valt.
Ik zit op een ruw stuk terrasmuur. Er zijn zes andere toeristenparen en individuen - zes toeristeneenheden. We zijn allemaal gelijkmatig verdeeld. We hebben allemaal onze plekjes. Ik kijk naar het water en vind het jammer dat je BA hier niet kunt zien. Het ziet er vrij cool, wazige lucht en wolkenkrabbers uit.
De rotsen van het terras zijn ruw. Het is een beetje pijnlijk om erop te zitten. Ik doe een kleine zittende rol om op te staan en ik voel iets vast komen te zitten op mijn broek, misschien zes centimeter onder mijn rechter achterzak.
Shit, denk ik. Ik denk dat ik net mijn broek heb gescheurd.
Maart 2009
Ik voel me ongelovig.
Ik ben ongelooflijk dat ik heb gevonden wat ik wil, in mijn maat, in de eerste winkel die ik heb gecontroleerd, in wat mensen zeggen dat de grootste markt in Latijns-Amerika is.
De broek komt overeen met degene die ik vorige week weggaf. Ze zijn gemaakt van hetzelfde synthetische, dunne, parachute-achtige materiaal, met dezelfde cargozakken waar ik dol op ben, dezelfde kleur, met zelfs dezelfde vouw in de stof over de rits die soms omhoog gaat en het lijkt alsof mijn vlieg omlaag is.
Ik doe een lastige probandodans achter in de winkel om de maatvoering te controleren van deze tweedehands broek die afkomstig was van wie weet waar hij moet worden doorverkocht in deze kraam van la Cancha. Ze passen mooi.
Ik geef de dueña 60 B's. Ze overvult me. Kan me niet schelen. Ik betaal $ 8 voor magische broeken.
Maart 2009
Ik ga naar de poort en denk dat hij fruit verkoopt.
Zijn gezicht is donkerbruin en leerachtig. Zijn haar is donkerzwart en mat. Hij draagt veel kleding, en ze zijn allemaal vies. Hij verkoopt geen fruit.
Hij zegt dat hij uit Peru komt. Ik vertel hem dat ik Enrique heet, en hij vertelt me dat ze die naam in Peru hebben, maar in Peru verkorten ze die tot Rique. Ik vind dat cool.
Hij vraagt me om geld, of eten, of zoiets. Ik woon in een vrijwilligershuis, dus ik denk dat ik me moet verplichten. Dan krijg ik een idee. Ik ren mijn kamer in en pak de broek.
De broek is oud. Ze hebben scheuren, maar ik kan me hun geschiedenis niet herinneren. Er zit er een achteraan, onder een zak, en een grote onder de linkerknie, alsof de broek klaar is om te converteren naar een korte broek. Ik heb ze bijna een paar keer weggegooid.
Ik ren terug naar buiten en steek de broek door de ijzeren tralies van de poort. Ik vertel de man dat ik hoop dat ze zijn tamaño zijn. Hij ziet er vrij gelukkig uit en begint de stoep af te lopen richting Plazuela Sucre.
Terug binnen zit ik op mijn bed en voel me gelukkig. Dan voel ik me verdrietig.
Mei 2005
Ik ben erg blij.
Mijn ouders en zus zijn gisteravond naar Seoul gevlogen en ik moet ze veel laten zien. Maar het eerste dat we hebben gedaan, is hop op de groene lijn naar Technomart. Ik heb een broek nodig.
Technomart heeft de typische opzet van een Koreaans winkelcentrum, met een lange, halfronde foyer en roltrappen die tot ongeveer tien verdiepingen met kiosk-winkels schieten. Expats zeggen dat het goed is voor kleding.
Op verdieping 2 of 3 kijk ik door een rek met broeken en vind ik een paar dat ik leuk vind. Ze zijn bruin, gemaakt van een synthetisch, dun, parachutey materiaal. Ze hebben lieve vrachtzakken.
Ik pas ze aan en ze voelen behoorlijk goed aan. 얼마 예요? De 아줌마 wil 12.000, maar het is gemakkelijk om haar naar 만원 te brengen. 10 dollar. Ik draag ze uit.
Mijn ouders, mijn zus en ik gaan met de roltrap naar beneden en verlaten de hal met de geroosterde notenverkopers naar het station van Gangbyeon. We stappen in de metro. Het is bijna middag. Het is tijd voor hun eerste Koreaanse maaltijd.
Ik zit in de metro in een dunne, bruine, synthetische broek. Ik neem deze broek mee als ik Korea verlaat om naar Zuidoost-Azië te fietsen. Ik draag ze door een klasse 3 tyfoon in Hoi An, in een "eco-resort" in Laos en een hostel aan het meer in Phnom Penh. Ze zullen in mijn fietstas in Bangkok, Kuala Lumpur, Singapore, Honolulu zijn. Ik zal ze opmaken in Portland, Maine. Ik draag ze op campings in Nova Scotia en bovenop piramides in Mexico. Ik zal ze, scheuren en zo, naar Zuid-Amerika inpakken. Ik draag ze in Cuzco, in Copacabana, in Cochabamba. Ik zal ze aan een Peruaanse bedelaar op Calle Bolivar geven en ze vervangen door een paar dat ik in La Cancha vind. Ik zal het vervangende paar over vijf jaar aan een stoel zien hangen en dingen voelen die ik niet echt kan uitleggen.
Maar ik weet dit nog niet. Ik zit in een metroauto met mijn gezin. Ik sta op het punt ze aan kimchi voor te stellen.
