Verhaal
Foto door: Michael Walton
Ik begon in te zien dat, als het erop aankomt, we niets zijn totdat dat niets zo toegewijd wordt dat het is als een vat waardoor goede dingen kunnen bewegen, een instrument om kennis te ontvangen en te delen met anderen die misschien in nodig hebben.
-Bear Heart, met Molly Larkin
ACHTJAAR JAAR AGO reden drie vrachtwagens door de dirt snake van de Moki Dugway. De weg stijgt 1100 voet op een helling van 10%. De beklimming kan adembenemend zijn.
De eerste keer dat ik er alleen mee reed. Het was 1982, ik was tweeënveertig en het was de eerste keer dat ik langer dan drie dagen alleen had doorgebracht. Een nieuwe vriend had me aanwijzingen gegeven. Je nadert vanuit het zuiden en rijdt door de vlakke woestijn in de richting van een ondoordringbare rotswand. Ga door. Ik volgde zijn instructies. Plots boog de weg naar het oosten en ik had geen andere keus dan haarspeldbochten op te gaan, rotswand aan de ene kant, drop-offs aan de andere. Ik herinner me dat ik mijn voet op het gaspedaal van de huurauto hield en dacht: "Als ik dit kan, kan ik alles leren."
Acht jaar later was ik passagier in de voorste vrachtwagen. Ik was niet alleen. We waren misschien een dozijn vrouwen en mannen en we waren vrienden, geliefden en vreemden. Onze vrachtwagens waren geladen met rivieruitrusting. We gingen op reis naar de rivier de San Juan.
We belandden op weg naar het westen. Zo abrupt als elke menselijke verandering van hart, kwamen er donderkoppen naar binnen. Er was geen regen. De man die ik nu beschouw als Dead Bill - niet langer met rancune, maar met genegenheid - reed. Ik zat op de passagiersstoel en opende zijn bieren voor hem.
Bliksem sloeg neer in de pinon-jeneverbes een paar mijl voor ons. Een draad rook steeg. Tegen de tijd dat we bij de staking kwamen, waren er geen vlammen, alleen die rook steeg op. We sprongen uit onze vrachtwagens, liepen naar de jeneverbes en begonnen zand rond de verkoolde basis te stapelen. We wachtten tot er geen rook meer leek te zijn. Een zachte regen - de Dine noemde het vrouwelijke regen begon te vallen. We klommen terug in de vrachtwagens en gingen verder.
Het zou jaren duren voordat ik zou leren dat soms een blikseminslag in de woestijn glas maakt. Tegen de tijd dat ik in een vitrine van een woestijnmuseum keek, zag ik een niet-beschrijvend stuk gekarteld glas met het label fulguriet en vond het veel mooier dan de plak smaragd en roommalachiet rechts en het wijnrode brok granaat aan de rechterkant links was ik niet langer de vrouw die zand had opgestapeld rond de basis van een rokende jeneverbes. Als die vrouw had geweten dat er bliksem zou kunnen zijn, zou ze de groep niet hebben gevraagd te wachten terwijl ze de grond zocht naar een glinsterende scherf. In plaats daarvan zou ze haar minnaar hebben uitgesteld, aan zijn behoefte om weer op pad te gaan en aan zijn bier.
Hij is weg. De groep is weg, niet zozeer uit elkaar geschoten, maar dreef weg op stromingen van alcohol, wiet, verraad en leugens. De vrouw zou zelf vijf jaar verdwijnen, diep in eenzaamheid gedragen door haar eigen obsessies en leugens.
Ze zou ooit hebben gezegd dat de verdwijningen van mens, groep en zelf niets anders waren dan verlies, en dat ons gedrag wreed en tragisch was. Ik ben tot een dieper begrip gekomen van de aard van jeneverbes, bliksem, rook en glas. Ik zie dat verslaving, leugens en verraad niet minder alchemistisch zijn dan de werking van onaardse hitte en zand. Nu is mijn favoriete reeks woorden geworden: ik weet het niet.
Ik weet het niet heeft me getransformeerd van een vrouw die ooit Googled bliksemglas en een stuk uit een online winkel had besteld, naar een vrouw die de overvloedige Mojave loopt, onder luchten waar zelden bliksem afdaalt, haar ogen vaak op de grond, op zoek naar een schijnsel van onopvallend glas, wetende dat ze het misschien nooit zal vinden.
Ik weet het niet, verplaatst deze woorden uit wat soms als niets voelt, iets dat zowel beangstigend als welkom is, door een vat gevormd door toewijding, een vat gemaakt van bliksemglas.
