Milieu
IN APRIL 2001 was ik op een solo-roadtrip die onderzoek deed naar Nevada light, saliebassins, indigobergen en kleine stadscasino's voor mijn roman Going Through Ghosts. Ik was uit een sneeuwstorm in Ely naar beneden gereden in delicate sneeuw, dun zonlicht en mist die voor me opsteeg. Ik stopte in een supermarkt voor koffie en yakked met de jonge bediende. Ze vertelde me dat er een warme bron was in een nabijgelegen bos met kreupelhout. 'Vertel niemand waar het is, ' zei ze. “Het is alleen voor de lokale bevolking. Wij zorgen ervoor.”
Ik kocht taquito's en mijn koffie en reed de kleine onverharde weg in de cottonwoods. Er was een rotswand rond een klein zwembad, een straaltje water dat in een kleiner zwembad stroomde. Tuinkers groeide langs de kust. Ik was alleen. Ik trok mijn kleren uit en stapte de lente in. Het water was zacht warm. Sneeuw viel op mijn schouders. Ik vroeg me af of ik ooit nog zo puur gelukkig zou zijn.
Negen jaar later tot de maand gleed ik terug in dat zijdeachtige water. Zacht woestijnzonlicht glom op de nieuwe bladeren van de cottonwoods. Ik luisterde naar het gefluister van de oude bomen en de zilverachtige stroom water die in een reeks poelen onder me sijpelde. De lokale bevolking was blijven zorgen voor de plaats. Ze hadden de afbrokkelende sintelmuren rond de veer versterkt. Ze hadden een felrode gehavende barbecue onder het grootste cottonwood opgezet en een bordje met de tekst: Ruim jezelf op. Dank je.
Ik sloot mijn ogen. Ik was twee dagen rijden van mijn oude huis en minder dan twee dagen van het niet-huis waarnaar ik was gevlucht. Mijn tijd in het oude huis was een lappendeken geworden van mezelf vinden op plaatsen en bij mensen die ooit thuis waren geweest - en pijn doen met de wetenschap dat de plaats niet langer thuis was. Ik had mezelf ontworteld naar een nieuwe stad die een rijke karikatuur leek van het Westerse goede leven.
Huis. Niet thuis. Huis. Niet thuis. "Misschien is er thuis, " had mijn vriend CG gezegd, "en dan is er Thuis." Ik dacht aan zijn woorden als water, zon en de enorme oude bomen hielden me vast. Ik realiseerde me dat ik op deze achtdaagse reis misschien naar huis was gekomen. Ik was dichter bij wie ik was geweest in april 2001 - een vrouw die had geloofd dat ze een local was, waar ze ook was. De rit van Flagstaff had me door kleine westerse stadjes gebracht. Die ochtend had ik eieren en gebakken aardappelen gegeten geserveerd door een vrouw met warme ogen in een moeder-en-popcafé. De muur achter haar was gepleisterd met bumperstickers die socialisten, gezondheidsartsen, beide Clintons, beide Obamas, Harry Reid, Mexicanen en godverdomde broeikaseffecten aanvielen. De vrouw vertelde me over het overleven van acht maanden chemo en hoe lachen haar beste medicijn was geweest. Ik vertelde haar over een vriend die dezelfde ziekte had overleefd, wiens vriendschap met een gewonde adelaar hem had opgelopen door chemotherapie. Ik beloofde haar een boek te sturen. Toen ze me vaarwel omhelsde, zag ik over haar schouder een bumpersticker met de tekst: U kunt in liberalen mijn land niet hebben - of mijn pistool. Toen ik de kofferbak van mijn auto ontgrendelde om mijn rugzak op te bergen, zag ik de oude sticker die ik daar in 2006 had aangebracht: mijn katten haten Bush.
In Flagstaff en Las Vegas spraken vrienden en ik over onze diepe angst voor Amerika. We waren verbluft om te ontdekken dat het meer dan alles waar we bang voor zouden zijn van de bedrijfsovername van ons land, de lockstep was van een groeiend aantal van onze buren dat ons bloed deed koelen. "Het is vreemd voor mij, " zei Kathleen, "hoe ogenschijnlijk vriendelijke en fatsoenlijke mensen zoveel haat kunnen uiten."
"Ze vragen zich waarschijnlijk hetzelfde af over ons, " had ik gezegd (in een zeldzaam moment van duidelijkheid van een vrouw die vaak verlangt naar de guillotine en beter weet dan ooit een pistool te bezitten.)
Mijn vrienden en ik hadden gesproken over het vreemde fenomeen van geweld tegen wilde plekken - ontwikkelaars die het hadden over het nukken van een bouwplaats en deze vervolgens verzachten; lijken van wilde dieren hingen aan prikkeldraadhekken; vuil fietspaden smerig met bierflessen en menselijke shit. "Het is alsof deze mensen tegen de aarde zelf woeden, " zei ik. 'Alsof ze denken:' Fuck you. Ik ben groter dan jij. ''
Ik zonk dieper weg in de warme lente. Ik dacht erover hoe ooit een vriend en ik planken met spijkers hadden geplaatst onder de grond van een onverharde fietsroute en borden hadden geplaatst: Pas op. Trail Sabotaged. Ik grijnsde en liet mijn gedachten vervagen. Gedurende een kostbare tijd werd er alleen mijn lichaam vastgehouden door het zijdeachtige water; het ademwonder dat gemakkelijk in en uit beweegt; en de roep van een havik die duikt voor een moord. Ik bedankte het water en het groene cottonwoodlicht en klom het zwembad uit. Ik kleedde me aan, pakte een paar bierblikjes op de parkeerplaats, stapte in de auto en liep naar huis. Ik vroeg me af wanneer ik terug zou komen. Ik twijfelde er niet aan.
Ik ben net terug van de boektournee van 2014 voor mijn roman, 29. Mijn vriend en ik reden weg van Reno en aten ontbijt in hetzelfde café met de dolle bumperstickers. Ik heb mijn koffie gedumpt. De tweakmager serveerster veegde het vrolijk op, grijnsde en zei: "Schat, ik ben zo opgewonden dat je die koffie op mij had kunnen dumpen en ik zou hebben gelachen."
We reden naar het zuiden boven de Pahranagat-vallei, het schitterende groen van de cottonwoods langs de White River hieronder. Een paar mijl verder zei mijn vriend: 'Daar is het.' Het bos van katoenhout dat de kleine hete bron omringde, lag recht voor hem. We reden de onverharde weg op die naar binnen leidde. Een hek en een hek van prikkeldraad sloten de ingang af. Op het bord op de poort stond: Geen toegang. Gesloten voor het publiek.
"Wat?" Zei mijn vriend, "een rijke gepensioneerde heeft het voor zichzelf gekocht?"
Ik schudde mijn hoofd. “Wie weet het verdomme? Laten we een broodje voor onderweg pakken en wat vragen stellen. '
We vulden de tank van de auto en liepen de supermarkt binnen. Een donkerharige vrouw van middelbare leeftijd maakte broodjes voor een rij bewoners. We bestelden en toen ze ons eten overhandigde, zei ik: "Wat is er met Ash Springs gebeurd?"
Ze keek op van haar werk. "Vandalen, schat, " zei ze. “Niemand weet precies wie. Ze braken de muur rond de veer. De mensen die de lente bezitten, vonden het te riskant om het open te houden."
"Waarom …" begon ik te zeggen. Ze sloeg me ervoor. “Waarom moeten mensen zo verrot zijn? Misschien weet je het niet, maar een stel middelbare schoolkinderen bouwden die kleine rotswand rond het zwembad. Deed het gratis. Deed het uit de goedheid van hun hart. '
Ik dank haar dat ze ons heeft laten weten wat er is gebeurd. We betaalden onze broodjes en klommen terug in de auto. Mijn vriend en ik waren lange tijd stil. We reden langs de moerassen tussen Upper Pahranagat Lake en het lagere meer toen mijn vriend eindelijk iets zei. 'Misschien zijn we nooit meer in die lente. Misschien moeten we gewoon Ash Springs toevoegen aan de lijst van de Once Was. '
