Expat Life
Terwijl mijn dagen in mijn nieuwe huis weken begonnen te worden en mijn ontdekkingen in dagelijkse gebeurtenissen, ontdekte ik onvermijdelijk dat ik de droom begon te domesticeren, mijn weg door het wonder te weten en op de kaart te leggen. van de straten van Kyoto mijn eigen zelfgemaakte rooster.
- Pico Iyer, The Lady and the Monk
Afbrokkelende huis
Op een dag begint ons plafond te vallen.
Ik vertel dit aan iedereen die ik ken, alsof ik Chicken Little ben en het is onze lucht: “Ons plafond valt! Ons plafond daalt!”Maar het is echt een beetje het kroonwerk in onze voorkamer dat is gevallen. Cornicing. Ik ben genoodzaakt om deze architectonische term te leren van mijn vriend, die me corrigeert telkens als ik een vriend of kennis of gepasseerde voorbijganger vertel over ons vervallen huis.
Wat er gebeurt is dit: het valt op een bank op een avond, misschien vanwege de spanning van de zware baslijn van de volgende deur. Ik ben thuis, boven, in mijn studeerkamer, doe alsof ik schrijf maar staar gewoon naar mijn eigen spiegelbeeld in het raam. Ik hoor een crash - duidelijk maar zacht, alsof er misschien een fles shampoo in de badkuip is gevallen. Maar er is niets in de badkuip gevallen. Het is slechts een deel van de kroonlijst die op de bank neerkomt, de bank waarop we elke avond voor het slapen gaan zitten, onze thee of onze wijn drinken, oude afleveringen van The West Wing op onze laptops bekijken, last-minute e-mails verzenden, per ongeluk in slaap vallen.
Hier en daar
Op een dag fiets ik voor een verandering van omgeving met mijn laptop de stad in om een nieuw geopend café te onderzoeken. Het café was een boekhandel toen ik voor het eerst hier naartoe verhuisde, bijna vijf jaar geleden, een kleine ronde boekhandel in het centrum van de stad waar mijn vriend werkte. Ik heb hier veel tijd doorgebracht. Toen werd het een leeg gebouw, uitgehold, dichtgetimmerd.
En nu dit: een houtkachel, een fauteuil, een mok koffie. Ik werk, maar ik werk niet; Ik kijk door de kamer, uit het raam, naar het gebouw tegenover, met zijn gebogen ramen, de oude honingkleurige steen van Exeter College. Ik denk, is dat zelfs Exeter College? Ik had het je ooit met zekerheid kunnen vertellen. Nu ken ik de stad zo goed dat ik het vergeten ben te weten; nu ik hier woon, hoef ik me niet meer bezig te houden met details.
Foto: tejvanphotos
Het probleem met hier is dat er hier geen is; Ik blijf de kaart herschrijven. Toen ik voor het eerst aankwam, was het Oxford, de thuisbasis van de afgestudeerde studenten, torenspitsen en champagne en spoken van Evelyn Waugh. Deze boekhandel betekende iets, dit was het centrum waar al het andere zich op richtte - de pubs in de buurt, de broodjeszaak, de fietsenrekken.
Maar toen, voor een tijdje, voor een paar jaar, was het eigenlijk niets voor mij, het was leeg, het kwam niet eens in mijn verhaal voor. Het was gewoon een gebouw waar enkele wazige herinneringen leefden, terwijl ik bezig was andere herinneringen op andere plaatsen te maken. Dus het hier is relatief, het hier is veranderlijk. Als ik 'hier' zeg, weet ik wat ik bedoel in termen van lengte- en breedtegraad - ik zou een speld in een atlas kunnen plaatsen, een vinger op een wereldbol - maar dat is alles, dat is alles wat ik weet.
Mensen die ik ken
We spreken af met een vriend voor het avondeten. Ze vertelt ons over het leven in Syrië, waar ze woont. Ik heb het idee voor een kort verhaal, misschien een roman: twee mannen die in hetzelfde gebouw wonen en niets anders doen dan de hele dag high worden. Ze hebben slechts één shirt tussen hen, die ze delen om boodschappen te doen, zodat niemand ze ooit tegelijkertijd in het openbaar ziet. Ik zou zo'n verhaal hier niet kunnen plaatsen, denk ik, hoewel ik niet helemaal zeker weet waarom niet.
We eten biefstuk met pepersaus en praten over de Amerikaanse politiek. Later drinken we wat in een café in de stad. We zitten dicht bij het vuur. Het regent op onze fiets naar huis. De volgende dag is het warm en na de lunch zitten we buiten in een lokaal café. Ik laat een paar suikerklontjes in mijn latte vallen. Een parade van mensen die we kennen, loopt voorbij, maar alleen omdat het Kerstmis is, alleen omdat zoveel mensen de stad zijn ontvlucht en nu lijkt het erop dat alleen wij zijn vertrokken, wij en iedereen die we kennen, de doellozen, daklozen, iedereen op ergens anders naartoe gaan, maar hier ook op de een of andere manier blijven hangen.
Ik zie mensen die ik bijna overal ken, in de bibliotheek, de straat, de kroeg, het zwembad. Op een avond, terwijl ik mijn fiets ontgrendel na een duik, weet ik een lokale schrijver die een beetje (nou ja, genoeg om te herkennen) voorbij fietst op een van die Deense bakfietsen, waar je soms kinderen in ziet. Maar haar kleine zoon fietst voor haar uit, op zijn eigen fiets, en uit de bagageruimte komt het onmiskenbare gejank van een kat.
Er is een passage in een roman in Oxford - Javier Marias 'All Souls - over bedelaars. "De stad Oxford, of althans het centrum, is niet zo groot, dus het is perfect mogelijk om dezelfde persoon twee of drie keer op één dag tegen te komen, " schrijft Marias.
“Bepaalde gezichten en outfits begonnen me pijnlijk bekend te worden … Ik vreesde dat ze me ook zouden gaan herkennen en in hun gelederen zouden opnemen, dat ze zich zouden gaan realiseren dat, hoewel ik geen bedelaar was en niet sprak of kleedde zoals zij … Ik ook, gedurende een periode van een week, twee weken, drie weken en uiteindelijk vier weken, meerdere keren per dag opdook tijdens hun mechanische, richtingloze omzwervingen, als een verdwaald huisdier."
De weg wijzen
Vroeger werd ik graag gevraagd om aanwijzingen; het gaf me een gevoel van eigendom, omdat ik zelfverzekerd kon antwoorden, omdat ik graag wist dat ik eruitzag als iemand die zelfverzekerd kon antwoorden. Nu ben ik zo doelloos als een kat, zo koud, en geschikt om binnen te eten en te houden. Ik luister naar muziek. Soms word ik nog steeds gevraagd om aanwijzingen, en ik haal mijn koptelefoon uit en gebaar wild, waarbij ik de ondraaglijke pijn van de articulatie tot stand breng, in een poging iets van mijn kennis over te brengen, in een poging aan te geven hoe groot die kennis is. Een man vraagt me waar de ingang van het zwembad is; we staan aan de zijkant van het gebouw, vlakbij de parkeerplaats, en ik wijs en zwaai en grijns.
"Daar!" Zeg ik. 'Het is er gewoon, het is er gewoon aan je rechterkant, het grote gebouw, de kleine deur. Ik ga daar ook heen, 'zeg ik en zet mijn koptelefoon in en we lopen samen - maar - afzonderlijk naar dezelfde plek.
Weer thuis
Tijdens het diner - niet geconsumeerd in de keuken, maar op de bank, waar we een ruimte hebben vrijgemaakt tussen het puin van de gevallen kroonlijsten en de ongeopende rekeningen - vertel ik mijn vriendje dat ik denk dat ik de gemakkelijke route heb genomen. Ik woon ergens comfortabel, ergens waar ik niet ben geboren, zeker ergens op 5000 mijl van waar ik ben geboren, maar toch ergens comfortabel. Soms, zoals overal in de voorsteden en zelfgenoegzaam, zijn er gevechten en branden. Er was eens een stel in de straat die elkaar staken tijdens een huiselijk conflict.
Maar meestal is alles routine. Ik zeg tegen mijn vriend: "Ik moet kiezen waar ik wil wonen en ik heb niet eens een interessante plek gekozen." "Interessant?" Zegt hij. “Bedoel je moeilijk? Gevaarlijk? '' Misschien gevaarlijk, 'zeg ik, maar dan denk ik erover na: het gips pelt van onze muren, de kroonlijst is op onze bank gevallen. Het is gevaarlijk om gewoon in dit huis, in deze kamer, op je gemak te zijn op de grote groene bank die zelfs niet van ons is.
Foto: Charline Tetiyevsky
Onze tuin slaapt de hele winter door: de waslijn, de oude fiets, de glazen stolp (waaronder een ambitieuze lente enkele jaren geleden wat sla hebben geplant), de gieters en de compostbak. Iemand anders schoorsteenrook zweeft over het hek. Ik zie een kat een kersenboom beklimmen. Later ga ik zwemmen; ze hebben de wegwerkzaamheden in de buurt hervat na een onderbreking van Kerstmis. Ik verander mijn route enigszins om wegafsluitingen op te vangen. Borden beloven nog eens 25 weken verstoringen, vertragingen - de tweede helft van een jaar lang project om te doen … wat? Het is me nooit duidelijk gemaakt wat ze doen. Het asfalt opbreken; vervangen door meer asfalt. Maar de zoete dennengeur van Jackdaw Lane, die vertrekt vanaf de hoofdweg, omzoomd door grote bossige bomen, is hetzelfde als altijd.
