Expat Life
Feature Foto: Kash_if Foto: yassirhussain
Het is een beetje alsof je van rust naar chaos gaat en weer terug.
Het is 15.30 uur en ik ben op weg langs zorgvuldig onderhouden gazons, vestingachtige huizen in villastijl en glanzende SUV's die glinsteren onder de felle Punjabi-zon. Bedienden trappen rustig op hun fiets of luieren rond puffend op hookabuizen. Linksaf naar Ghazi Road, merk ik dat er genoeg ruimte is voor twee rijstroken zodat ik langzamere voertuigen gemakkelijk kan inhalen. Een paar seconden lang verslap ik mijn grip op het stuur.
Toen raakte ik de verkeersdrempel en passeerde de politie AK-47's door de witte slagbomen. Nu vereist mijn autorijden het volledige gebruik van al mijn zintuigen. Ik verlaat Defensie, een van de chicste woonwijken van Lahore, en ga het 'andere' deel van Ghazi Road binnen. Hoewel ik minder dan anderhalve kilometer heb gereden, is het alsof ik een ander land ben binnengereden.
De brede steegjes van Defensie, smalle en kleine winkeltjes langs de straten. Kratten kippen wachten op klanten terwijl vliegen rond monsterspecies trots in de etalages hangen. Jongens op te grote fietsen fietsen ongemakkelijk naast me, terwijl motorloze motorhelmen constant vanuit elke richting voorbij zoeven.
Foto: Omer Wazir
Motoren blijken veelzijdige constructies te zijn. Eén die een airconditioner draagt, knijpt voorbij en haalt daarbij bijna een hobbelende eenbenige bedelaar tevoorschijn. Ik probeer een tweede motor te vermijden die metalen buizen van tien voet vervoert. Een derde valt bijna om als hij me probeert te passeren. Het vervoert een hele familie. De man rijdt met een peuter aan het stuur, de pre-tienerdochter die nog steeds over de fiets mag rijden, de moeder zit een zijzadel gedrapeerd in een boerka en een slapende pasgeborene op haar schoot.
Het volgen van regels is hier niet belangrijk, accommodaties maken wel. Ik zwaai de rijbaan in voor tegenliggers om geen grote houten fruitwagen in mijn rijbaan te raken. De fruitverkoper duwde de acht voet brede kar toen hij een klant vond; hij stopte toen pal in het midden van het verkeer.
Hoewel ik de fruitwagen heb ontweken, zit ik nu vast achter een kleurrijk versierde bus. Het slingert om de paar minuten grillig naar links om meer passagiers op te nemen, maar vlak voordat ik kan passeren trekt het terug naar het midden van de weg en zwoegt beide rijstroken. “DO DO DO DO do do DO DO DO DO DO!” De bus toetert zijn funky muzikale hoorn en stopt voor meer passagiers. Er is een menigte van ten minste tien mensen die aan het proppen zijn, dus ik grijp mijn kans en schiet voorbij.
Terwijl ik bij het kruispunt kom, zie ik niet minder dan zes ezelwagentjes in de rij staan om rechtsaf de Ferozepur Road op te slaan. Een gigantische berg afval wordt meegesleurd met een kleine ezel die minder dan anderhalve kilometer per uur lijkt. Deze karren worden tonga's genoemd en hun chauffeurs lijken alsof ze zijn vervoerd via tijdreizen uit de vijftiende eeuw. Een verweerde oude man zit nonchalant op een van de karren. Rimpels verraden het aantal uren dat hij onder de zonnestralen heeft doorgebracht en een gescheurde witte tulband bedekt zijn hoofd. Terwijl hij een andere tonga-bestuurder begroet, glimlacht hij een tandenloze grijns.
Ik pas mijn overvloedige dupatta aan om me te bedekken terwijl ik bij het verkeerslicht wacht. In Defensie is de dupatta slechts een modestatement en kan hij nonchalant als een sjaal over de schouder worden gegooid, maar in een ander deel van de stad beschermt hij me tegen wollige ogen. Politie bemant het kruispunt, omdat het laden en lossen de elektriciteit weer heeft uitgeschakeld. Een man duwt zijn arm tegen mijn raam in een poging iets te veranderen. Aan de andere kant tikt een vrouw met een ziekelijke baby op het glas. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Ik bid je, geef het kind melk.
Foto: Saffy H
De netjes geklede politieagent wenkt dat het onze beurt is om te verhuizen, maar het is geen gemakkelijke opgave om een hoek te slaan samen met zes ezelwagens. Voertuigen achter me barsten uit in een koor van toeteren terwijl de tonga's alle rijstroken blokkeren.
Ik omzeil ze en nu ben ik op Ferozepur Road, de langste weg in Lahore. Vroeger ging het rechtstreeks naar Firozpur, in wat nu de Indiase Punjab is. Heldergroene en blauwe autoriksja's schieten het verkeer in en uit. Op de achterkant van een riksja staat Ma ki dua, het gebed van moeder. Dankzij moeders gebeden heeft de man een riksja om de kost te verdienen. Een minibusbestuurder steekt zijn rechterhand uit het raam om me te laten weten dat hij vier rijstroken doorsnijdt.
Achter mij flitst een Honda City wanhopig zijn grootlicht in en uit alsof er een noodgeval is. Het noodgeval is dat ik me in de snelle rij bevindt en de Honda wil dat ik wegkom. Ik kijk naar links en zie de weg vol met motoren en riksja's. 'Ja, meneer Bigshot. Waar wilt u precies dat ik heen ga om uwe majesteit te laten passeren? '
Ik heb geen haast om mijn leven te riskeren zodat de Honda voorbij kan rijden, dus ik doe wat ik normaal doe; Ik blijf in mijn rijstrook en blijf op normale snelheid rijden. Als die egocentrische bestuurder wil passeren, kan hij de riksja's en motoren zelf ontwijken.
Ik ga de servicestrook in die naar Ali Institute of Education leidt. Zoals gewoonlijk biedt de kapper zijn scheerbeurt aan de straatzijde aan. Ik ga rechts het terrein op en word begroet met een glimlach van de bewakers. Waterfonteinen, tjilpende vogels en rozentuinen laten zien dat ik de chaos van het woon-werkverkeer heb verlaten en op een ander eiland van rust ben aangekomen.
De digitale klok leest 15:42 uur. Het heeft me twaalf minuten gekost om hier te komen.
