Reizen
Ik kwam naar de Oost-Oekraïense stad Donetsk, het industriële centrum van het land, om Oleksiy (Alex) Matsuka te ontmoeten, een 28-jarige onafhankelijke journalist. Het was een koude en grijze ochtend. Vrouwen staken hun kin in de bovenkant van hun gewatteerde jassen; mannen trokken aan de voorkant van hun krantenjongenspet om hun gezicht tegen de wind te beschermen.
Aan de overkant wapperde een losse hoek van een reclamebord met twee kandidaten van de Partij van de Regio's - de huidige regerende partij - in de wind. Sommige leden van de partij waren het onderwerp van de verhalen uit het verleden van Alex, verhalen die ertoe hebben geleid dat hij werd gevolgd en bedreigd. Aan de andere kant van het reclamebord stond nog een advertentie, deze met de partijleider en de Oekraïense president, Viktor Janoekovitsj, voor een blauwe en gele achtergrond - de nationale kleuren van het land. Naast hem stonden de woorden: 'Eén Oekraïne. Een verhaal."
Het was begin oktober. Twee maanden geleden was het appartement van Alex Donetsk in brand gestoken. De aanval was vergelding voor artikelen die hij de afgelopen twee jaar als hoofdredacteur van de nieuwssite Novosti Donbass had gepubliceerd. Alex had schandalen, corruptie en belangenconflicten ontdekt binnen de regionale regering van Donetsk. Hij had foto's gepubliceerd van herenhuizen van miljoenen dollars van ambtenaren en documenten waaruit bleek dat de reële salarissen van gekozen ambtenaren vele malen hoger waren dan de bedragen die openbaar werden gemaakt.
Ik ontdekte de aanval op Alex via een e-maillijst van Radio Free Europe / Radio Liberty. De kop - "Appartement van de Oekraïense journalist in brand gestoken." - trok mijn aandacht. Ik zag de naam van Alex in de tweede alinea en nam onmiddellijk contact met hem op.
Hij aarzelde om te praten over wat er telefonisch gebeurde. In plaats van woorden als aanval en aanval te gebruiken, gebruikte hij 'incident'. Zelfs via e-mail zou hij niet uitweiden en me alleen vertellen wat al publiek bekend was. Dus maakte ik de reis van Kiev naar Donetsk om hem persoonlijk te ontmoeten.
* * *
Oekraïners waren niet zo naïef om te denken dat de volledige persvrijheid en een einde aan mediacensuur onmiddellijk na de val van de Sovjet-Unie zou plaatsvinden, maar van beiden werd verwacht dat ze op natuurlijke wijze de onafhankelijkheid zouden volgen.
In plaats daarvan werden de persvrijheden teruggedraaid en de censuur verslechterde tijdens het autoritaire presidentschap Leonid Kuchma van 1994 tot 2004, een decennium dat niet in verband werd gebracht met democratie, maar met wetteloosheid en corruptie. In die tijd werden veel oppositiekranten gesloten, werden computers en bestanden in beslag genomen en stierven 11 journalisten onder mysterieuze omstandigheden, op manieren die deden denken aan Hollywood-thrillers.
Vladimir Ivanov, hoofdredacteur van de Krimkrant The Glory of Sevastopol, raakte dodelijk gewond toen een op afstand bestuurbare bom in zijn huisvuil op 14 april 1995 tot ontploffing kwam. Ondanks dat hij drie operaties onderging om zijn leven te redden, stierf vier dagen later in een lokaal ziekenhuis. Voorafgaand aan zijn dood had hij verhalen gepubliceerd waarin hij de Krim-maffia aan de kaak stelde, evenals anderen die kritiek hadden op het plan van een Oekraïens-Zweeds bedrijf om een olieraffinaderij op het Krim-schiereiland te bouwen.
Petro Shevchenko, een correspondent voor de Kiev-krant Kyivskiye Vedomosti, werd op 13 maart 1997 opgehangen in een verlaten gebouw in Kiev. De dood van Shevchenko werd als zelfmoord beslist, maar zijn collega's geloofden dat hij was vermoord voor een reeks artikelen die hij in de weken voor zijn dood over geschillen tussen de burgemeester van Lugansk en de plaatselijke afdeling van de Oekraïense veiligheidsdienst.
Een professionele huurmoordenaar schoot Borys Derevyanko, hoofdredacteur van Vechernyaya Odessa, op lege plek op weg naar zijn werk op 11 augustus 1997. Zijn collega's geloven dat zijn moord verband hield met de oppositie van de krant tegen het beleid van de burgemeester van Odessa.
Maar het meest bekende voorbeeld in Oekraïne van geweld tegen een journalist was de gruwelijke moord op Georgiy Gongadze, die in de maanden voor zijn dood de corruptie van de overheid aan het onderzoeken was voor zijn online nieuwssite Ukrayinska Pravda, gevestigd in Kiev.
Gongadze verdween in de nacht van 16 september 2000. Weken later werd zijn onthoofde lichaam ontdekt in een bos buiten de stad Tarashcha, in de buurt van Kiev. Uit een autopsie bleek dat hij was geslagen en gewurgd, overgoten met benzine en vervolgens verbrand. Zijn schedel zou pas jaren later worden gevonden.
De journalist moet streng worden aangepakt, zei de president op de opname, en "ontvoerd door Tsjetsjenen."
De moord op Gongadze haalde internationale krantenkoppen, waardoor Kuchma en elke presidentiële regering die volgde, onder druk werden gezet om degenen die verantwoordelijk zijn voor de misdaad voor het gerecht te brengen. De Parlementaire Vergadering van de Raad van Europa (PACE) en vele andere wereldorganisaties hebben bij verschillende gelegenheden de slechte behandeling van de zaak door de Oekraïense regering veroordeeld en benadrukt dat het een lakmoesproef was voor de verschuiving van Oekraïne naar democratie en rechtsstaat.
De zaak werd intenser in november 2000, toen Kuchma hoorde praten over wat te doen met de nieuwsgierige Gongadze op een band die maanden eerder in het geheim door een lijfwacht was opgenomen. De journalist moet streng worden aangepakt, zei de president op de opname, en "ontvoerd door Tsjetsjenen."
Maar in het volgende decennium sleepte de regering haar voeten. In maart 2011, meer dan 10 jaar na de dood van Gongadze, werd eindelijk een strafzaak tegen Kuchma geopend op beschuldiging dat hij zijn autoriteit overschreed, wat leidde tot de moord op de journalist.
De tape zou het meest schadelijke bewijs tegen de voormalige president zijn.
Maar afgelopen oktober heeft het Oekraïense constitutionele hof een "onherroepelijke beslissing" genomen om de opname niet toe te laten als bewijs in de zaak op grond van het feit dat deze illegaal is gemaakt. De president wist niet dat hij werd opgenomen, verklaarde de rechtbank, waardoor de band niet-ontvankelijk werd. Kort daarna werd de zaak tegen Kuchma afgewezen. Een hoger beroep volgde, maar het hof van beroep in Kiev bevestigde de beslissing om de zaak tegen hem niet voort te zetten. De voormalige president was van de haak.
Maar de man die dacht de moord te hebben gepleegd, Oleksiy Pukach, de voormalige generaal van de externe bewakingsafdeling van het Oekraïense ministerie van Binnenlandse Zaken, was aangehouden en zou nog steeds worden berecht. Pukach bekende in het openbaar en voor de rechtbank (het proces loopt nog) dat hij Gongadze persoonlijk heeft gewurgd en onthoofd, en dat hij dit heeft gedaan in opdracht van Kuchma en andere topfunctionarissen, waaronder minister van Binnenlandse Zaken Yuriy Kravchenko.
De laatste heeft nooit de kans gehad om zijn kant van het verhaal te vertellen en zal zijn dag voor de rechtbank nooit zien. Hij stierf onder mysterieuze omstandigheden in maart 2005, slechts enkele uren voordat hij in de moordzaak zou getuigen. Het officiële rapport, dat is bestudeerd door Oekraïense oppositiejournalisten en politieke partijen, evenals internationale mediarechtengroepen, gaf aan dat de doodsoorzaak zelfmoord was door twee geweerschoten tegen het hoofd.
* * *
Ik ontmoette Alex voor het eerst in het voorjaar van 2011, toen we in Konstantinovka waren om te fotograferen en verslag uit te brengen over de ter ziele gegane Sovjet-fabrieken in de stad en hun duurzame bijproduct: vervuiling. De wederzijdse kennis van ons die de excursie had geregeld en ons had voorgesteld beschreef hem als een onafhankelijke journalist die niet toegaf aan de agenda's van politici en oligarchen.
Die dag praatten Alex en ik over schrijven en reizen. We maakten grapjes over onze culturele verschillen. "Dragen Amerikanen echt schoenen in hun huizen?" Vroeg hij. Hij was vriendelijk en uitnodigend, maar ook bot. Hij sprak eerlijk over de uitdagingen waarvoor Oekraïne staat. "We hebben een groot probleem met vervuiling, zoals je kunt zien, " zei hij, gebarend naar de geïmproviseerde stortplaats voor ons, die slechts 50 meter van een grote woonwijk zat waar kinderen een voetbal heen en weer schopten.
Na die dag in Konstantinovka bleven hij en ik in contact, waarbij we meestal via e-mail en af en toe een sms met elkaar inchecken. In onze uitwisselingen hebben we de Oekraïense politiek besproken, waaronder het gevangen zetten van de voormalige premier Joelia Timosjenko op beschuldiging dat ze haar macht misbruikte terwijl ze in functie was toen ze een gasdeal met Rusland bemiddelde. (Ze werd in oktober veroordeeld en veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf.)
Zoals velen in het Westen, inclusief de Europese Unie en de Amerikaanse regering, veroordeelde Alex haar arrestatie en de daaropvolgende veroordeling als politiek gemotiveerd. "Janoekovitsj wil zich ontdoen van al zijn politieke tegenstanders, " schreef hij.
Via e-mail hadden we afgesproken om elkaar te ontmoeten buiten een McDonald's nabij het centrum van Donetsk.
Alex rolde zich op in zijn zwarte Hyundai. "Hallo Chris, " schreeuwde hij door het open raam. "Laten we gaan. Ik heb binnenkort een ontmoeting met de politie. 'Ik ging op de passagiersstoel zitten en deed de deur dicht. Voordat ik hem kon afvragen hoe hij was, onderbrak hij hem. "Draag alsjeblieft je gordel."
Alex vocht het verkeer op onze weg naar het Novosti Donbass-kantoor aan de oostkant van de stad. We hebben de eerste minuten een praatje gemaakt. Hij was net terug van een vakantie van drie weken in Zuid-Californië, waar hij hoopte dat het warme weer, de palmbomen en een reis naar Universal Studios hem zouden helpen de recente gebeurtenissen te vergeten.
"Ik wist meteen waarom dit gebeurde … Ik heb een conflict met zeer grote mensen in de stad die niet willen dat ik over hun luxueuze levensstijl schrijf."
Ik zag hem nerveus navigeren door de congestie van Donetsk, zijn handen op het wiel klemmen om tien en twee, ogen die constant van de weg vooruit naar achteruitkijkspiegel naar zijaanzicht en terug naar de weg verschoven, ik kon het niet helpen, maar denk dat het niet moet zijn geweest genoeg.
Hij stopte bij een rood licht, draaide zich om naar mij, zuchtte en vroeg toen: "Dus je wilt weten wat er is gebeurd, ja?" Ik knikte.
Op de ochtend van 31 juli 2011 barricadeerden onbekende aanvallers Alex's appartementdeur met zakken met cement, legden een rouwkrans vast met het bericht "Naar Oleksiy Vitaliyovych, van rouwende vrienden" en zetten de plaats in vuur en vlam.
"Ze wilden me levend verbranden, " zei hij.
Er waren geen getuigen van de gebeurtenis, maar een buurman rook rook, ontdekte het vuur en probeerde het te blussen met water. Toen dat niet werkte, belde de buurman de brandweer en vervolgens Alex, die op dat moment op zijn kantoor was, om hem te vertellen dat hij onmiddellijk naar huis moest komen.
"Ik wist meteen waarom dit gebeurde, " legde hij uit. "Ik heb een conflict met zeer grote mensen in de stad die niet willen dat ik over hun luxueuze levensstijl schrijf."
Onder druk van mediarechtenorganisaties veroordeelde Donetsk-burgemeester Oleksandr Lukyanchenko de aanval op Alex publiekelijk en beval een grondig onderzoek. Hij heeft ook politiebescherming toegewezen aan Alex, maar slechts voor één dag.
Alex reed langs een standbeeld van Lenin en vertelde me dat zijn ontmoeting met de politie die ochtend zou zijn om te bespreken welke vooruitgang er in de zaak was geboekt. Maar hij uitte ernstige twijfels. “Ik denk dat [de politie] geen nieuwe informatie voor me zal hebben. Ik denk niet dat ze willen dat deze zaak wordt opgelost, maar we zullen zien."
We kwamen 20 minuten later aan op het Novosti Donbass-kantoor. Ik volgde Alex een smalle en zwak verlichte lift in, die ons negen angstaanjagend wankele verdiepingen naar boven bracht.
"Bijna daar, " zei hij terwijl we weggingen. "We moeten nog twee niveaus omhoog." Drie vrouwen rookten sigaretten in het trappenhuis. Ze begroetten ons met knikken terwijl we passeerden.
Het kantoor was netjes en licht, hoewel schaars ingericht. De Oekraïense vlag hing aan de noordelijke muur. Aan de zuidkant waren uitsnijdingen van afgelopen nieuwsverhalen en kaarten met districten van Donetsk in rode marker. Tegen de westelijke muur stond een tafeltje met pakjes oploskoffie, theezakjes en een waterketel. Windows vormde de hele oostkant van het kantoor.
Achter die blokken stonden gebouwen als Tetris-stukken boven dennen- en essenbomen; slakkenhopen stonden grijs en vlak aan de horizon. Zes jonge mannen keken naar hun laptops. Alex stelde me voor aan het personeel en gaf me een bureau voordat hij vertrok naar zijn ontmoeting met de politie.
"Ik vind dat je hier moet blijven, " vertelde hij me. "Als je iets nodig hebt, zullen de jongens helpen."
Even later stond een andere journalist, die onafhankelijk onder de naam Frankensstein blogde om detectie te voorkomen, over me heen staan met een lege koffiemok in zijn uitgestrekte hand. "Dit is voor jou, " zei hij. "Je kan het houden. Er is koffie. '
Alex kwam een paar uur later terug van zijn ontmoeting met de politie-onderzoekers. Toen we de deur hoorden kraken, draaiden we rond in onze stoelen. "Dus, hoe ging het?" Vroeg ik.
"De politie heeft geen nieuwe informatie, " zei hij schouderophalend.
Ondanks de belofte van de burgemeester om het incident te onderzoeken, was er in meer dan twee maanden geen vooruitgang geboekt. Alex leunde tegen de muur en dacht erover na. Hij sloeg zijn armen over elkaar en voegde eraan toe: "Dit was geen verrassing."
* * *
Eind 2004, toen Kuchma's tweede en laatste termijn als president afliep, leek het even dat Oekraïne de pagina over het autoritarisme en de repressie die het afgelopen decennium had doorstaan, had omgedraaid. De democratische oppositie, geleid door Viktor Joesjtsjenko en Joelia Timosjenko, nam toe. Uit peilingen bleek dat de presidentiële race tussen Joesjtsjenko en Viktor Janoekovitsj, die premier was onder Kuchma en de aanstormende leider van de Partij van de Regio's, strak was, maar met Joesjtsjenko met een klein voordeel.
Oekraïners bleken in recordaantallen te vallen om te stemmen bij de verkiezingen. Maar toen de stembiljetten werden geteld, kwam Janoekovitsj uit de overwinnaar, ondanks exitpeilingen waaruit Joesjtsjenko bleek met een indrukwekkende 11% voorsprong op de premier.
Toen dagen later werd ontdekt dat de regerende regering de verkiezingen ten voordele van Janoekovitsj had opgetuigd, daalden honderdduizenden Oekraïners - op sommige dagen waren er meer dan een miljoen - gekleed in oppositiepartij oranje naar het Onafhankelijkheidsplein van Kiev om te protesteren tegen het resultaat.
Dit was de oranje revolutie. Demonstranten doorstaan twee maanden lang vriestemperaturen, regen en sneeuw, gedurende welke tijd het Oekraïense Hooggerechtshof een herstemming heeft bevolen. Dit keer kwam het resultaat in het voordeel van Joesjtsjenko. Uiteindelijk, op 23 januari 2005, na de inhuldiging van Joesjtsjenko, hielden de protesten op.
Joesjtsjenko zou echter een kreupele president blijken te zijn. De strijd tussen leden van zijn kabinet en het ontslag van premier Joelia Timosjenko en andere leiders van de Oranje Revolutie met wie hij vocht, bemoeilijkte zijn missie om corruptie op te ruimen en de persvrijheid te verbeteren.
Tegen de herfst van 2009 hadden de Oekraïners besloten dat ze genoeg hadden van de loze beloften van Joesjtsjenko. In een race die neerkwam op een paar procentpunten, kozen ze Janoekovitsj - dezelfde man die zes jaar eerder probeerde zijn weg naar de overwinning te veroveren - president van Oekraïne over zijn tegenstander Timosjenko, die premier was geweest onder Joesjtsjenko. Officiële waarnemers regeerden de verkiezingen eerlijk en democratisch.
Met Janoekovitsj in functie is Oekraïne opnieuw teruggevallen. Ondanks meerdere beloften tijdens Janoekovitsj's incumbency om de burgerrechten te verbeteren, zijn er talloze gevallen van censuur en 'meervoudige persvrijheidsschendingen' geweest, volgens een rapport uit 2010 uitgevoerd door mediawaakhond Reporters Without Borders.
Zijn mobiele telefoon en sleutels werden een week later gevonden in een boot die in een nabijgelegen reservoir dreef.
Een andere onafhankelijke journalist is ook vermist. In augustus 2010 verdween Vasyl Klymentyev, hoofdredacteur van de in Kharkov gevestigde krant Novy Stil, bekend van het publiceren van kritieke verhalen over ambtenaren van de Partij van de Regio's, nadat hij in een auto stapte met een onbekende man. Zijn mobiele telefoon en sleutels werden een week later gevonden in een boot die in een nabijgelegen reservoir dreef. Hij is sindsdien niet meer gezien of gehoord en wordt verondersteld dood te zijn.
"Ernstige belangenconflicten bedreigen het Oekraïense mediapluralisme, " verklaarde het Reporters Without Borders-rapport. Dezelfde oligarchen die vaak de voorpagina's van kranten sieren, bezitten een grote meerderheid van de media in het land. En hun belangrijkste reden voor het bezitten van deze verkooppunten is niet winst, maar promotie van hun eigen bedrijven en politieke agenda's.
Onlangs is er een verontrustende trend opgedoken. Volgens het in Kiev gevestigde Instituut voor massa-informatie, met politici die vóór de parlementsverkiezingen van dit najaar in de hoop van de kiezers gunst willen winnen, neemt de praktijk van het betalen van nieuws in Oekraïne toe. Dergelijke betaalde nieuwsverhalen zijn verschenen in gedrukte publicaties en in nieuwsprogramma's op televisie.
Janoekovitsj deed pas op 23 januari van dit jaar nog een belofte om de persvrijheid in Oekraïne te verbeteren.
"De bescherming van de mensenrechten is een essentiële waarde voor democratische Europese landen", zei hij tijdens een bijeenkomst in het Nationaal Paleis op de dag van eenheid en vrijheid van Oekraïne, de verjaardag van het einde van de Oranje Revolutie. “We zullen de monitoring en controle over het onderzoek van elk geval van schendingen van mensenrechten en vrijheden aanzienlijk verbeteren. De vrijheid van meningsuiting zal speciale aandacht krijgen."
Maar gezien zijn record zal deze belofte waarschijnlijk niet worden nagekomen. Het is waarschijnlijker dat hij Oekraïne terugkeert naar de media-mentaliteit van de Sovjet-Unie: benadruk de positieve, plaats verhalen van arbeidshelden en economische prestaties boven alles, en publiceer - om welke reden dan ook - geen controversiële verhalen of verhalen kritiek op de overheid.
* * *
Alex's interesse in journalistiek begon toen hij politieke wetenschappen studeerde aan de nationale universiteit van Donetsk. Het was daar, met de hulp van enkele collega's, dat hij zijn eigen onafhankelijke krant begon te publiceren, die vrijwel onmiddellijk op weerstand stuitte.
"De universitaire faculteit hield er niet van hoe openhartig we waren, " legde Alex uit. “Bij het lesgeven aan de universiteit gebruikten onze leraren Pravda nog steeds als een voorbeeld van goede journalistiek. Als je het niet weet, was Pravda een krant uit de Sovjet-Unie. Het was propaganda. '
De decaan van de universiteit bedreigde Alex en zijn collega's met uitwijzing, tenzij ze stopten met publiceren. Bang voor de mogelijke gevolgen, verliet zijn team hem.
Alex bleef de krant echter zelf publiceren en drukte ongeveer 400 exemplaren van elk nummer af, of genoeg voor elk faculteitslid en elke student op zijn afdeling.
"Ik heb alle kranten zelf uitgedeeld, " zei hij. "Ik geloofde dat er geen formele reden was voor verwijdering."
Hij is nooit verbannen.
In 2003 richtte Alex Novosti Donbass op, een online onderzoekskrant die zich toelegt op het ontmaskeren van een regionale overheid vol corruptie. Onafhankelijke journalisten en oppositiepolitici staan hier hoog in het vaandel. Het nadeel is echter dat, als er een is, het zo fel anti-Partij van de Regio's is dat het moeilijk is om verhalen te vinden die met veel anders te maken hebben, of geschreven zijn als objectieve stukken journalistiek. Iemand die weinig weet over de politieke, culturele en sociale situaties in Oekraïne, denkt misschien dat Alex een chip op zijn schouder heeft.
Maar dat maakt Alex niet uit. "Het is algemeen aanvaard dat de overheid hier corrupt is, " legde Alex uit bij de koffie op het kantoor van Novosti. Dit leek zijn manier te zijn om de houding van zijn papier te rechtvaardigen. Als iedereen gelooft dat de overheid corrupt is, als je bent opgegroeid in een samenleving die er zo vol van is, hoe kun je dan onpartijdig blijven als je erover rapporteert?
"In Oekraïne verbergen [ambtenaren] zorgvuldig hun reële inkomens en hun echte leven, " vertelde Alex me. "Wij -" pauzeerde hij om het juiste woord te vinden met behulp van een online vertaler, "wij vangen ze."
Wat Alex bedoelde met 'vangen', was dat het de missie van de krant is om een schijnwerper op de situatie te schijnen. In het afgelopen jaar hebben hij en zijn team verhalen gepubliceerd over het mysterieuze en groeiende Janoekovitsj-familiefortuin; over illegale mijnbouwoperaties met banden met overheidsfunctionarissen; en over het multi-miljoen dollar herenhuis van de regionale gouverneur van Donetsk en zijn belastingaangifte voor 2010, waarin staat dat zijn hoofdverblijfplaats een mager appartement in het stadscentrum is. (De krant ontdekte dat hij het eigendom van veel van zijn dure bezittingen aan zijn vrouw had overgedragen om controle te vermijden.)
Novosti Donbass heeft ook een schandaal voor het stemmen van stemmen in de regionale raad van Donetsk blootgelegd, evenals een corrupte gemeenteraad waarvan de leden hebben opgenomen dat ze op resoluties hebben gestemd terwijl ze niet aanwezig waren.
Het publiceren van deze verhalen en vele andere van soortgelijke aard heeft ertoe geleid dat Novosti Donbass-journalisten bij verschillende gelegenheden zijn gevolgd, geïntimideerd en bedreigd met geweld.
In één geval, toen hij probeerde Alex bang te maken, stootte de burgemeester van het nabijgelegen Kramatorsk met hem en sloeg zijn onderarm tegen zijn borst nadat Alex hem op een openbare parkeerplaats had geconfronteerd met vragen over een collega. Die ontmoeting werd op video vastgelegd en later op YouTube geplaatst.
En toen was er natuurlijk de brand in het appartement van Alex.
In de begindagen van Novosti Donbass benaderden dezelfde regionale en stadsambtenaren die door de krant werden onderzocht Alex - net zoals zij andere journalisten hadden benaderd - in de hoop een partnerschap te regelen. Alex zou wachten met het publiceren van kritieke verhalen over hen, en in ruil daarvoor zou hij voordelen ontvangen. Dit zou in ieder geval kunnen betekenen dat de autoriteiten van zijn rug zijn en die van Novosti Donbass. In het beste geval kan dit uitbetalingen betekenen, of misschien een toekomstige kabinetsafspraak voor Alex.
Hij gaf hen niet over. Maar ze keerden zo vaak terug met meer aanbiedingen, in de hoop dat hij zijn houding zou verzachten. Hij heeft het niet.
Sindsdien wordt Novosti Donbass in de ogen van de regionale autoriteiten beschouwd als een nieuwsorganisatie van de oppositie, en Alex en zijn collega's subversieve en "ongepaste" journalisten. In wezen staan ze op de zwarte lijst.
Alex beschreef de reden voor het 'oneigenlijke' label het beste in een opinie die hij afgelopen augustus op zijn LiveJournal-blog publiceerde, die later werd vertaald en opnieuw gepubliceerd in Open Democracy Russia:
Hier worden journalisten gezien als ondersteunend personeel door de regionale autoriteiten, en journalistiek zelf als een medium voor het communiceren van alleen nieuws dat de autoriteiten nodig vinden om uit te zenden. Volgens de elite is dit 'goede' journalistiek.
'Juiste' journalisten belanden op de lijst van regionale afgevaardigden voor de regerende Partij van de Regio's - zoals de hoofdredacteuren van prominente kranten 'Donetsk News' (Donetskie Novosti) en 'The Priazovsky Worker' (Priazovskii rabochii). In de afgelopen week heeft de nieuwe gouverneur van de regio Rima Fil ', hoofdredacteur van' Donetsk News ', aangesteld als zijn persoonlijke perssecretaris.
Volgens hen is 'ongepaste' journalistiek de dubbele standaard van lokale autoriteiten.
Hieruit volgt dat 'oneigenlijke' journalistiek wordt gevoerd door 'oneigenlijke' journalisten. Ik en enkele van mijn collega's behoren precies tot deze categorie. Ze verbranden de flats van 'oneigenlijke' journalisten in Donetsk en ze nemen servers in beslag in redacties die de databases van onafhankelijke massamedia herbergen.
* * *
De zon ging onder en veranderde de hemel in een diep roze-oranje, terwijl Alex en ik langzaam zigzagden in zijn Hyundai door het spitsuur Donetsk-verkeer op weg naar het westelijke busstation. Ik moest een bus van 18.15 uur halen en Alex had wat tijd alleen nodig na een teleurstellende ontmoeting met onderzoekers.
De rit was eerst rustig. Ik luisterde naar het nieuwsprogramma dat van de radio kwam, niet echt begrijpend veel van de Russische wordt gesproken, alleen het horen van de harde medeklinkers, het rollen van Rs. Alex had nagedacht over zijn leven als Oekraïense en onafhankelijke journalist.
"Je moet begrijpen dat vrijheid van meningsuiting hier alleen op papier bestaat", zei hij. “In het echte leven is er geen vrijheid van meningsuiting in Oekraïne. Ze willen dat journalisten maar één verhaal vertellen - hun verhaal. '
Hij pauzeerde om zijn blinde vlek te controleren voordat hij van rijstrook veranderde.
“Dit maakt het gevaarlijk om hier een onafhankelijke journalist te zijn, vooral na de verkiezingsoverwinning van Janoekovitsj - de journalisten verdwijnen. Ik weet dat het doel van journalistiek de waarheid is, dubbele normen nivelleren. Maar [de regering] wil dit niet. '
Hij was begonnen en ik zag dat het nu moeilijk voor Alex zou zijn om te stoppen. Hij begon wild te gebaren met zijn rechterhand.
“Onze samenleving is passief. Mensen vertrouwen de overheid niet, vertrouwen elkaar niet, vertrouwen helemaal niemand. Zonder ons, zonder onafhankelijke vrije pers, zullen de mensen het echte plaatje niet zien. Het moet aan hen worden getoond. Daarom kan het belang van ons werk en onafhankelijke journalistiek niet genoeg worden benadrukt. Maar de autoriteiten denken een ander. Voor machtige mensen ben ik een ongepaste journalist. '
De hele tijd in de auto was ik grotendeels stil gebleven, op een paar erkennende mhmm's en ja's na, waardoor Alex dit moment van zelfverheerlijking, deze drukversie kreeg. Daarna spraken we tien minuten lang niet. Het enige geluid was de nieuwsradioshow die in- en uitzoomde.
Hij liet zijn handen los van het stuur terwijl hij stopte bij een rood licht, slaakte een lange, hoorbare adem en sprak toen.
'Weet je, ' zei hij, 'toen we kinderen waren, ik en mijn vrienden, hebben we de straatborden hier in Donetsk geschilderd die naar Sovjethelden waren vernoemd. We hebben ze de kleuren van Oekraïne geschilderd. '
Hij keek naar me en we barstten in lachen uit.
Vier maanden later keerde ik terug naar Donetsk om Alex te bezoeken. Sinds onze laatste ontmoeting was Novosti Donbass verhuisd naar een nieuw kantoor. Hij liet me de plek zien terwijl we een nieuwe wet bespraken die het Constitutionele Hof van Oekraïne overweegt, een wet die de verspreiding van informatie over autoriteiten en gekozen ambtenaren zonder hun goedkeuring verbiedt, waardoor het werk van veel van de journalisten in het land illegaal wordt.
"Dit lijkt een grote stap in de verkeerde richting", zei ik.
Hij draaide de schakelaar naar de waterkoker om en zuchtte. "Ja, helaas is het."
Hoewel ik een idee had van wat het antwoord zou kunnen zijn, vroeg ik me af of hij wel of niet zou veranderen hoe hij en zijn collega's in de krant verhalen rapporteerden en of hij bang was voor represailles als zij ervoor kozen dit niet te doen.
Hij knikte.
'Koffie of thee?' Vroeg Alex.
'Thee is prima, ' zei ik. "Bedankt."
Hij gaf me een mok en roerde vervolgens suiker in zijn thee. De lepel rammelde tegen de zijkanten.
"Nou, dit is onze taak, " zei hij, terwijl hij de mok langzaam in zijn handen ronddraaide. "En we zullen blijven doen wat we doen."
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
