Als je met een vastbesloten geest naar de Westelijke Jordaanoever gaat, zul je niet veel leren.
U ZIET de controleposten, de muur, een Palestijns protest, en u zult partij willen kiezen zoals uw favoriete agenda-pushende non-profitorganisaties u zullen aansporen om te doen. Als je besluitvaardig bent, zul je mensen vinden, bittere mensen, die je precies vertellen wat je wilt horen. Je zult denken dat je gelijk hebt gekregen en je zult je zelfvoldaan voelen.
Waar je ook gaat en om welke reden dan ook, mensen zullen politiek en gespannen zijn op een manier die voelbaar is en elkaar voortdurend onder de loep nemen. Ze zullen je vertellen hoe de Palestijnen hen onrecht hebben aangedaan, hoe de Israëliërs hen hebben vernietigd.
Luister naar hen, allemaal, en ze zullen je iets leren over partij kiezen.
De boze Israëliërs
Je zult hem ontmoeten naast de Zee van Galilea, en hij zal oud en broos zijn op een manier die zijn hand doet trillen bij elke hap ijs. Zijn vrouw zal achter je aan lopen in de supermarkt van het hotel en kan niet doorgronden waarom je alleen bent in een pension in Noord-Israël. Vrouwen liepen niet alleen weg toen ze zo oud was als jij. Ze was getrouwd met een kind toen ze zo oud was als jij. Ze zal je vertellen dat haar man je graag over Israël wil onderwijzen.
"Hij is erg slim, " zal ze zeggen, terwijl ze je hand neemt en je naar hun tafel op de patio leidt. "Daarom ben ik met hem getrouwd."
Hij zal een trillende vinger naar de Kinneret wijzen, de Jordaanse bergen naar het noorden volgend naar de monding van de rivier de Jordaan en terug over het water naar het pompstation van Sapir. "Om Israël te begrijpen, moet je het water begrijpen, " zal hij zeggen. “Alles wat groen is in dit land, komt door ons irrigatiesysteem. Ze haten ons om veel redenen. Land was de eerste reden, water was de tweede. '
Zijn vrouw zal je vertellen dat ze in de jaren 80 vanuit New York naar Tel Aviv zijn verhuisd. Ze wilden zich terugtrekken op het strand.
"Alles wat we willen is vrede, " zal hij zeggen. “We willen hier vreedzaam wonen, maar dat laten ze niet toe. Ze zijn zo boos. 'Met de achterkant van zijn lepel zal hij een denkbeeldige Groene Lijn op de tafel volgen en de overwinningen van 1967 opsommen.
"Ze gooien raketten uit Gaza, ze gooien stenen van de Westelijke Jordaanoever, ze leren hun kinderen ons te haten." Hij zal je vertellen dat de bron van de haat Iran is. "We moeten ze van de kaart vegen voordat ze ons eerst pakken."
Zijn handen zullen nu harder trillen, trillen met zoiets als haat. En je zult knikken. Je knikt omdat hij 90 is en hij nauwelijks zijn ijs kan eten en er niets anders te doen is dan knikken.
Foto door hoyasmag
De boze Palestijn
Hij zal je vragen waar je vandaan komt terwijl je door de olivewood-aandenkens bladert in zijn Bethlehem-werkplaats. Je vertelt hem dat je een Amerikaan bent en hij laat een lange "Ahhhhh" horen.
"Dus je houdt van de Joden?" Hij zal te dicht bij je staan met zijn armen over elkaar, de zijkant van je gezicht bestuderend.
'Ik hou van iedereen, ' zul je zeggen in de hoop hem af te schrikken.
"Je houdt van me?" Hij giechelt en wrijft over zijn buik en vertelt je dat je mooie ogen hebt.
Je zult glimlachen naar zijn muur van kerststallen, maar zijn glimlach zal sneller vervagen dan die van jou.
"Uw land houdt alleen van de Joden."
"Niet iedereen in mijn land, " zult u zeggen.
"Vertel Obama dat we hem haten alsof we de Joden haten."
Je ziet een Palestijnse vlag naast een Noorse hangen aan de muur tegenover zijn winkel. Je zult winkeliers vertellen dat je de rest van de dag uit Noorwegen komt, maar zijn woorden zullen je naar huis volgen.
De lifters
Je ontmoet ze aan de kant van de weg in de buurt van Tabgha, twee tienermeisjes, en ze zullen je leren hoe je rond de Galilea moet liften. Een witte pick-up zal hen vertragen, twee lichtogige tienerjongens op sleeptouw. Ze spreken een paar minuten Hebreeuws, schoppen tegen het stof en lachen alsof ze elkaar kennen. Maar de meisjes zullen hun hoofd schudden en de jongens zullen doorrijden.
"Ze waren grappig, " zal een van hen zeggen, terwijl ze zich met een glimlach van de weg afkeert. "En ze zagen eruit als Joden."
"Ze zagen eruit als Joden, maar ze spraken Hebreeuws als Arabieren, " zal haar vriendin zeggen en haar vinger uitsteken voor de volgende auto. 'Je zou waarschijnlijk niet zonder ons moeten liften. Het is gevaarlijk als je hun accenten niet kunt horen. '
De Palestijnse herbergier
Foto door. FuturePresent.
Hij werkt bij de receptie van je hostel in Nazareth en hij heeft vriendelijke ogen en een paardenstaart ondanks zijn terugwijkende haarlijn. Je staat op blote voeten op de geschilderde tegelvloer, op zoek naar thee en een rustige plek om te lezen. Je zult hem vertellen dat je het Midden-Oosten in Israël wilt bestuderen en hij zal de avond met je doorbrengen en je vertellen over het Israël dat hij kent.
Hij zal je vertellen hoe zelfmoordterroristen hele gemeenschappen van mensen definiëren die niets anders dan vrede en water willen. "Ik haat ze, maar ik begrijp ze, " zal hij zeggen. "Ze zien hun kinderen sterven in de straten van Gaza wanneer Israëlische raketten naar beneden komen vallen, ze zien hun moeders lastiggevallen worden in de rij bij de controleposten."
De oproep tot gebed zal over de witte stenen stad in de schemering roze worden.
“De schaamte van hulpeloosheid verandert iets in hen. Ik steun ze niet. Ze maken mijn leven moeilijker en zij zijn de reden waarom Joodse gezinnen hun jonge kinderen leren om mij te haten, om me te vrezen. Maar ik begrijp ze wel, 'zal hij zeggen. "Iets in hen is gebroken door deze plek, en de enige macht die ze over hebben hun leven is om te doden."
Hij zal je vertellen dat de schuld ligt bij de media, dat hij lacht wanneer hij politici op het scherm ziet. Hij spreekt vloeiend Hebreeuws en Arabisch en hij zal je vertellen hoe woorden worden verdraaid om mensen bang te maken die slechts één taal spreken, hoe interviews worden vertaald om onheilspellender te klinken dan ze zijn.
"De politici hebben de leiding over dit land, " zal hij zeggen. "De media werken voor mensen die nooit willen dat dit gevecht eindigt."
De joodse moeder
Je ontmoet een meisje met krullend hoofd in de Dode Zee die je thuis uitnodigt om te blijven. Je woont een weekend in Baka in het huis van haar moeder, vol met ingelijste foto's en tapijten, en je deelt het resterende Shabbat-diner en praat. Je wordt verliefd op een jongen met krullend hoofd op een foto aan de muur. Haar moeder zal je vertellen dat hij een neef was van je nieuwe vriend, die tien jaar geleden stierf tijdens zijn IDF-dienst.
Je drinkt thee op het balkon dat uitzicht biedt op de muur en Bethlehem daarachter. Haar moeder zal je vertellen dat Palestijnse jongens Molotov-cocktails op dit balkon gooiden tijdens de Tweede Intifada en schreeuwden en schreeuwden. Het was rond dezelfde tijd dat de jongen met het krullende hoofd in een groen uniform zijn ogen ergens ver van huis sloot.
De journalisten
Foto door internets_dairy
Je rijdt de Westelijke Jordaanoever in met een Israëlische journalist voor een persreis door de Joodse nederzettingen, waar kolonisten smeken om bredere waterleidingen en een betere beveiliging als ze eenmaal aanwezig zijn.
"Ze denken dat de Palestijnen door de leidingen boren en water stelen, " zal je vriend zeggen. Hij zal je vertellen hoe water is afgeleid van sommige Palestijnse dorpen, hoe ze afhankelijk zijn van overheidsleveringen die bijna altijd te laat zijn.
Je rijdt naar Ramallah om zijn vriend te ontmoeten voor de lunch, een jonge Palestijnse journalist die alleen op een goede dag de Westelijke Jordaanoever kan verlaten als haar perskaart is goedgekeurd door de Israëlische regering. Ze oefenen hun Hebreeuws en Arabisch op elkaar en kibbelen en lachen.
"Dit is hoe het hoort te zijn, " zal ze zeggen. "Niemand hoort ooit over mensen zoals wij."
Hij zal je vertellen hoe ze elkaar hebben ontmoet in Jeruzalem, tijdens een seminar voor jonge journalisten georganiseerd door een ngo genaamd Search for Common Ground. "Wanneer jonge mensen elkaar ontmoeten en praten, realiseren de meeste zich dat we eigenlijk hetzelfde zijn", zegt hij. "We willen allemaal de vrijheid om te schrijven wat we willen, en de mogelijkheid om vrij te bewegen."
Hij zal zijn handen op zijn dijen wrijven als het eten begint te arriveren. "En eet samen kebab, " zal hij zeggen, terwijl hij zich naar het lam beweegt. "We willen allemaal gewoon samen kebab eten."
"Het leven hoort zo te zijn, " zal ze zeggen, glimlachend met elke nieuwe mezze die voor haar ogen passeert. "Ooit zullen de dingen anders zijn."
Als je luistert
Je zult meer weten, maar je zeker voelen over minder.
Je zult leren hoe haat het hart broos maakt, hoe politiek er meer toe doet dan stille vriendschappen, hoe een glimlach niet langs een trottoir in Ramallah lijkt te komen.
Je zult leren hoe partij kiezen is als een rots op straat trappen. Het is gemakkelijk en je doet het omdat je het kunt, maar er is geen betekenis achter de handeling ervan, niets zinvol dat verandert omdat je er tegen hebt geschopt.
Maanden later zul je Barbara Walters Shimon Peres interviewen tijdens een glanzende ochtend talkshow. Hij zal de Arabische lente prijzen en de jonge demonstranten prijzen die opstanden voeren tegen brutale regimes. "Ik denk dat ze zullen winnen omdat ze jong zijn, " zal hij zeggen. "De wereld is van hen."
Je zult je afvragen wat hij tegen de Israëlische jongen en het Palestijnse meisje in Ramallah zou zeggen, wat Netanyahu en Abbas zouden zeggen als ze geen dag politici waren, alleen mensen.
Zouden ze die jonge schrijvers vertellen dat de wereld ook van hen is?
