Verhaal
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
We hebben ogen een ogenblik vergrendeld, niet genoeg tijd om de uitdrukking van de jonge vrouw onder haar zwarte niqab te raden. Een intrigerende blik door het smalle ooggat.
Ze draaide zich om en stapte op, een zwarte gehandschoende hand die de trapleuning vastgreep, in de overvolle groene bus die luid aan de stoeprand stationair liep. De andere passagiers gingen uiteen, voorzichtig om haar niet aan te raken, en een oude man stond op om haar zijn stoel aan te bieden. Ik jogde verder.
De koepel van de buurtmoskee doemde voor me op, het licht van de zandkleurige minaret dat het trottoir onder neon groen kleurde. De Koerdische man die verse groene amandelen verkoopt, besprenkeld met zout water en overlopend uit een mand ter grootte van een wasmand, keek kort op en snel weer naar beneden.
"Yalla, Sadeekati!" Schiet op, mijn vriend. Nathaniel zwaaide me naar voren en trok zijn vuile blonde haar naar achteren, dat hij zou verzorgen om eruit te zien als dat van Russell Crowe in Master en Commander voor toen hij naar huis ging om op Cape Cod te varen. Het had in ieder geval de voorkeur boven de andere favoriete aanpak: achter me rondcirkelen, zijn hand op mijn rug leggen en schreeuwen: 'Sprint! SPRINT MARGOT !!”Hij heeft zoveel te leren over het motiveren van vrouwen.
De eerste keer dat ik Nathaniel ontmoette tijdens een programmabijeenkomst om ons semester Arabisch te starten, was een ramp. Hij schreef me meteen af als een zelfingenomen liberaal en ik hield hem vast als een egoïstische playboy. Maar hardlopende vrienden zijn moeilijk te vinden in Syrië, dus hebben we met tegenzin afgesproken om de volgende dag samen te gaan joggen.
Ik bleef hem één op één vasthouden en realiseerde me dat communiceren met Nathaniel gemakkelijk is, omdat we, onder mijn smaak van hippie-mode en de altijd pruilende modellen van het model, het over vrijwel alles eens zijn. Onze vriendschap werd gestold vanaf het moment dat hij zijn noodplan schetste om samen naar het noorden te ontsnappen naar de bergen als er ooit gevaarlijke onrust in Syrië was. Sindsdien heb ik mijn steentje bijgedragen om te regeren in zijn opgeblazen mannelijke ego, en hij herinnerde me plichtsgetrouw eraan te herinneren te flossen, hem niet meer te informeren over de status van mijn continu zieke spijsvertering en anders sociaal aanvaardbaar vrouwelijk gedrag te oefenen.
We praten over alle dingen omstreden als we rennen. In een cultuur waar ik op mijn hoede ben om het woord 'Israël' te zeggen of de duidelijk belachelijke snor van de president over Skype tegen mijn moeder te bespotten uit angst gedeporteerd of gelabeld te worden als CIA, ontwikkelde de ochtendloop zich tot een soort zuiveringsessie.
Die dag hadden we gepraat over hoe de Koerdische gemeenschappen bij ons in de buurt reageerden op het aanbod van de president, dat het burgerschap van velen van hen uitbreidde in ruil voor hun trouw aan het regime. Wat ons woedend maakte, was het feit dat ze zouden worden geregistreerd als inwoners van verschillende zuidelijke provincies, om te voorkomen dat ze de stemgerechtigde meerderheid in het noorden zouden krijgen die ze verdienen. Van buitenaf zouden we er waarschijnlijk naïef of pretentieus uitzien: twee Amerikaanse universiteitsjongens die tekeer gaan over de ijle greep die Syrië heeft op democratie. Maar het gaf ons tenminste het gevoel dat we geen kwesties negeerden, zoals de behandeling van Koerden, die recht onder onze neus lagen, maar waarvan we vaak het gevoel hadden dat we ze moesten negeren.
Op weg naar University City, het belangrijkste slaapgedeelte van de uitgestrekte campus, verschenen de gebruikelijke gezichten in de ramen op de bovenste verdieping en staarden naar ons alsof we gisteren en de dag ervoor en de dag niet langs dezelfde route waren gegaan daarvoor precies op dit moment.
“Oh, sport! Erg gooood … 'riep een man grinnikend terwijl hij een lange trek uit zijn sigaret nam. Ik stelde me zijn ogen voor terwijl we verder renden, en ik probeerde discreet mijn T-shirt lager over mijn kont te centreren.
'Jij bent niet aan het rennen, maar hij wordt weggegooid, ' hijgde Nathaniel uit zijn mondhoek. "Het is gewoon het feit dat iemand voor het ontbijt weg is zonder een sigaret in zijn mond!" Hij was nog niet klaar. “Serieus … snap je het? SYRIAsly? 'Ik sloeg hem in de arm.
Nathaniel's pragmatisme en brutale humor vormen zijn barrière tegen zelftwijfel. Het is niet dat hij zich niet bewust is van de lastige lijn die we lopen als buitenlanders in Syrië. Hij is waarschijnlijk nog gevoeliger dan ik. Het is alleen dat de gevolgen voor hem zoveel minder direct, minder persoonlijk lijken.
Ik herinner me een exemplaar toen ik woedend op hem werd omdat hij erop wees dat mijn broek te strak om de kont zat en mannen de moskee verlieten nadat het vrijdaggebed ons schandalig aankeek. Voor hem was het een informele en zeker waarheidsgetrouwe observatie. Gekwetst dat hij mijn keuzes niet automatisch zou verdedigen, stond ik erop dat hij niet beter handelde dan die engerds op straat die achter me aanrennen.
Nathaniel heeft de luxe om oppervlakkig op te gaan als hij dat wil: in zijn geplooide jas (speciaal voor dit doel gekocht) met zijn bijna onberispelijke Syrische straatdialect, is hij goed om te gaan. Uiteindelijk weet hij dat hij van Syrië houdt, weet hij dat hij er zijn best mee doet en geen tijd verspilt met schuldgevoelens. En terwijl ik jaloers ben op dit vertrouwen, kan ik het niet helpen dat ik me verontwaardigd voel over hoe moeiteloos hij culturele eerbied in balans brengt met zelfbevestiging.
Foto: Hendrik Dacquin
Langs de weg hadden drie oude mannen in trainingspakken een ontbijtpicknick op plastic stoelen opgezet. Ze dompelden stukjes pita in olijfolie en zaatar, een mix van tijm, sumak en sesamzaadjes. De koffiestraatverkoper, die zijn lange zilveren pot vasthoudt, hurkte vlakbij hen neer. Hij klonk nadenkend drie kleine keramische kopjes, gerecycled van patroon naar patroon. Ze keken verbaasd naar me op toen ik langsliep.
Ik grijnsde en stak een hand op in een snelle, niet denkende "hallo", bloosde toen en liet het onhandig vallen. Ik moet wrijven, kastijd ik mezelf: 'Ja, gewoon uit voor een ochtendje joggen. EEN PROBLEEM GEKREGEN?”Dat is precies hoe ze zich vrouwelijke atleten in het Westen voorstellen - opzichtig en onbezonnen. Zelfs Nathaniel doet zoiets nooit. Uitstekend, goed, goed werk. Morgen breng ik een ipod.
Ze staarden even, hun gezichten leeg. Ja, nu heb ik het echt gedaan. Toen barsten hun gezichten in een glimlach. Eén had drie tanden, twee aan de bovenkant, één aan de onderkant. Hij zwaaide terug, een grote zwaaiende golf vanuit de elleboog, en richtte toen zijn aandacht weer op het backgammon-bord. Ik kwam voorbij en de geur van kardemom en koffiedik spoelde over me heen.
Nathaniel reed weer vooruit en bereidde zich voor om in het tweebaansverkeer te duiken voor een snel naderende minibus, een kleine ochtend behendigheidstraining. Syrië is alleen gevaarlijk, vertellen Syriërs me graag, wanneer je de straat oversteekt. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem, " hijgden we terwijl we ons van de stoep af duwden. In de naam van Allah, de weldoener en de barmhartige.
We eindigden in een sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, ZOALS UW LEVEN HANGT ERVAN AF!"). Ik boog voorover en greep beide knieën met mijn handen vast. Een groep jonge mannen in gebleekte spijkerbroek en bezaaid geplooide jasjes bekeek me terwijl ze voorbij liepen en ik liet mijn ogen vallen zonder na te denken.
Mijn T-shirt met lange mouwen zat vast aan mijn buik en ik voelde sporen van zweet langs mijn kuiten lopen onder de zwarte joggingbroek. Ik besloot dat ik Nathaniel zou wurgen, in zijn licht witte t-shirt en basketbalshort, als hij commentaar zou geven op de alarmerende, stervende dierengeluiden die ik produceerde.
“Aahm staaahving. Oy is niet 'ad nuffing' maar maggi'y brood in vrije stinkende dagen. 'Als de juiste woorden niet voorhanden zijn, wendt Nathaniel zich tot Lord of the Rings. Hij gaf me een snel vuist pond en snelde naar boven, waar de vroege vogel meestal de enige is die het hete water krijgt.
Ik bleef alleen achter op de beige stenen treden van de "Dar Al-Diyafaa", het gastenhuis, mijn slaapzaal. De universiteit morste een deining van land aan de rand van de stad. Door de smoggy ochtendlucht was de Aleppo-citadel net zichtbaar in de verte, een afbrokkelende structuur bovenop een verhoogde schijf land in het hart van de stad. Twee mannen die aan bootvormige kaasgebakjes knabbelden, liepen hand in hand langs, volkomen normaal gedrag, hoewel geslachtsoverschrijdende handhaving een groot taboe is. Stem na kraak stemde toe tot de oproep tot gebed en het beklijvende lied vestigde zich over de stad.
Mijn adem begon weer normaal te worden. Ik voelde me niet zelfbewust of zelfs bitter. Misschien was het alleen de high van de hardloper, of misschien zou het wat langer duren. Ik begon mijn presentatie voor de Arabische les in mijn hoofd door te nemen, over de voor- en nadelen van buitenlandse inbraak in Libië. Mensen die langskwamen leken me voorlopig niet op te merken.
Ik rende de trap op en naar binnen om een nieuwe dag in Aleppo te beginnen.
*
Ik ben voor het eerst naar het Midden-Oosten gekomen om op te groeien. Mijn plan was om een tussenjaar te werken bij King's Academy, een nieuw co-internaat in Jordanië dat recent afgestudeerden van de middelbare school nodig had als stagiaires en mentors, en natuurlijk verfijnd, goed gereisd en vloeiend Arabisch te voorschijn zou komen. Een snel avontuur en dan terug naar de realiteit.
Tegen het midden van het jaar was de romantische allure van de toeristische trekpleisters versleten en was ik nog steeds niet dichter bij het gevoel geworteld te zijn in Jordanië. Ik bleef vaker opgesloten op de campus, en toen ik uitging ging het voornamelijk naar Amerikaanse bars en restaurants. Uiteindelijk vroeg ik een jonge Jordaanse man die op een informele date op mijn school werkte. Het concept van dating zoals ik het zag, leerde ik, was hier onbekend. Een abrupte, beangstigende escalatie volgde - van liefdesbrieven tot tranen, en uiteindelijk een uitnodiging om "de rest van ons leven samen door te brengen." Iets zo goedaardigs als een datum bewees mij hoe weinig ik Jordan begreep, en hoe weinig het was begreep mij.
Mijn persoonlijke strijd - om een plaats te vinden in een cultuur waar ik mezelf niet in kon wortelen - veranderde in een uiterlijke strijd: Margot tegen Jordanië. In mijn laatste maand in het land was het of ik een allergie had ontwikkeld. Elke kleine ergernis of moeilijkheid - een bureaucratische inefficiëntie of een catcall, zelfs een slechte chauffeur of een nors ober - bevestigde in mijn gedachten dat ik tegen alle verwachtingen in vocht voor mijn gezond verstand.
Opgaan in, Arabisch leren en Jordanische vrienden maken voelde zinloos - mijn bleke huid en blond haar identificeerde me meteen als een buitenlander en kenmerkte al mijn interacties. Ik maakte me geen zorgen meer of mijn shirts te laag waren of dat ik met mijn haar nat uit ging (door veel van mijn moslimvrienden gezien als haram, verboden), en ik begon mijn ochtendlooppas in baggy shorts te doen zoals mijn mannelijke vrienden liever dan meer conservatieve trainingsbroeken of leggings. Welk verschil maakte het uit of ik het probeerde of niet?
*
Toen ik naar Syrië kwam, beloofde ik mezelf dat ik de zorg voor mezelf zou afwegen tegen de verwachtingen die de cultuur van me had. Ik was volwassener, zelfbewuster en ik zou niet meer in de val van Jordanië vallen.
Ik had mezelf mentaal voorbereid om helemaal niet te rennen toen ik in Aleppo aankwam. Het was maar vier maanden, niet de rest van mijn leven. Trouwens, ik zou een manier vinden om actief te zijn. En misschien zou ik ergens in Aleppo zelfs een loopband vinden met mijn naam erop. Maar toen ontmoette ik Nathaniel - cool, zelfverzekerd en uiterst rationeel. Hij had op het rennen geconcludeerd dat het duidelijk was.
"Rennen is goed voor je, " redeneerde hij. "Dat is niet cultureel, dat is een feit." Hij vroeg niet: "Moeten we rennen?" Hij vroeg: "Wanneer moeten we rennen?"
Ik heb Nathaniel's niveau van mentale zen nooit helemaal bereikt, maar mentale zen is moeilijk te bereiken als je voor negentig procent zeker weet dat je kont visueel wordt betast. Ik ben misschien paranoïde en overdreven zelfbewust, maar ik kon geen manier vinden om te rennen waardoor ik me niet hypocriet en egoïstisch voelde. Hypocriet omdat ik beweerde zo voorzichtig te zijn in al mijn interacties met de Syrische cultuur. Egoïstisch omdat ik uiteindelijk mijn eigen geestelijke en lichamelijke gezondheid boven de zekerheid stelde dat ik niemand beledigde.
Ik droeg lange kleren, ja, zelfs een trouwring, en ik was voorzichtig nooit uit te gaan zonder mijn mannelijke escort. Maar echt, dat was allemaal voor mij en mijn eigen gemoedsrust. Hoe voorzichtig ik ook was om mijn aanwezigheid niet grof aan te kondigen of mijn verschillen in ieders gezichten te wrijven, atletiek in Syrië is niet voor vrouwen. Periode. Ik kon mezelf niet volledig rechtvaardigen door heel Aleppo te shockeren, in opstand te komen tegen elke maatschappelijke norm die Syrische vrouwen kennen, in ruil voor een paar slechte endorfines.
Maar de tijd ging verder en onze run ontwikkelde zich om meer en meer dingen te vervullen die we allebei nodig hadden - vrijheid, uitdaging, perspectief en vriendschap. Ik sloeg elke ochtend om 7.10 uur op de deur van Nathaniel. We waren meestal zowel versuft als chagrijnig en zeiden nauwelijks een woord toen we onze gympen aan trokken. Als hij naar de badkamer ging, viel ik in slaap op zijn bed. We gingen weg in de motregen, keken toe hoe studenten ons voorbij marcheerden met vlaggen toen de beweging van de Arabische Lente begon, en altijd, altijd koffie zetten toen we terugkwamen. We gaven elkaar voetwrijven, deden naast elkaar planken, kookten gezond voedsel en beschreven de favoriete runs die we elkaar zouden laten zien als we thuis kwamen.
Ondertussen realiseerde ik me dat ik nooit zo blij zou zijn met het bekijken van yogavideo's in mijn kamer als ik de wereld voorbij zie snuffelen, bonzend op de stoep. En toen een mannelijke klasgenoot me benaderde om te zeggen dat als ik in de campusvoetbalspel speelde, mensen zich misschien ongemakkelijk voelden, realiseerde ik me dat ik hem eerlijk kon vertellen dat dat me niet zoveel stoorde. Ik kon het zelfs accepteren. Ik kon accepteren dat, hoe druk de taxi ook is, vrouwen niet voorin naast de bestuurder zitten. Ik kon accepteren dat mensen in een gesprek altijd standaard naar Nathaniel zouden verwijzen.
Deze dingen maakten me niet woedend op de manier zoals ze dat in Jordanië zouden kunnen hebben, deden me niet naar huis bellen en zweren dat ik in plaats daarvan Chinees ging leren. Eén ding aan mezelf geven leek me te bevrijden om het leven in Syrië wat slap te maken en het soort bitterheid te vermijden dat me uiteindelijk in Jordanië had doen stoppen.
Ik voel nog steeds een vleugje schuldgevoel dat het rode stof bespioneert dat mijn sneakers permanent heeft bevlekt. Maar zo vaak herinner ik me ook het gevoel van warme Aleppo-ochtenden, Nathaniel's ruige hoofd dobberend tien voet vooruit, toen ik langzamer genoeg vertraagde om te zien wat om me heen was.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
