Verhaal
Het komt niet gemakkelijk, dit crasht op een plek. Ik ben geen reiziger, niet echt. Ik ben een gewoontedier, soepel in routine glijden.
Van het ene land naar het andere, ik vouw en vouw mijn kleding weer op en leg ze in dezelfde stapels in verschillende laden. Ik koop vergelijkbare versies van dezelfde dingen, op zoek naar dezelfde producten met verschillende namen. Ik vind hetzelfde café, met zijn onafgewerkte vloeren en zijn niet-overeenkomende meubels. Ik bestel ijskoffie en zit in dezelfde hoek en kijk naar verschillende versies van dezelfde wereld.
Verhuizen is eenvoudig genoeg. Het reizen is vermoeiend. Ik beweeg in een langzamer tempo, heb tijd en ruimte nodig om zachtjes te drijven, om de chaos te laten bezinken. Wanneer ik na twee jaar in Tel Aviv aankom, wil ik alleen maar door de straten dwalen, een deel zijn van de mensen die gaan en komen en weer gaan, maar ook gescheiden, eenzaam, eenmaal verwijderd.
Maar het is niet zoals vroeger, waar ik de luxe had van trage weken en lange maanden. Nu heb ik een paar dagen van rondcirkelende straten, in een poging om het appartement op Lessin Street te vinden en vervolgens naar Ramat Gan en dan mijn favoriete café op Ahad Ha'Am St, de bakkerij op Bograshov, al die tijd me afvragend waar de auto te parkeren.
Ik ben van nature aarzelend, bang om iets te vragen, hangend buiten een restaurant en probeer de moed op te werken gewoon om te gaan zitten. Ik ben nooit in staat geweest om in sociale situaties te kanonskogels. Ik deel mijn Engels en mijn Hebreeuws, mijn tong struikelt over elke "r", elke "ch" valt plat. Maar ik glimlach; de serveerster lacht terug. Daar zit vloeiend in.
Ik loop overal, stop bij elke winkel, eet falafel, shoarma, kersen, de zoetste komkommers, zit op parkbanken, kruising en ontkruising van mijn benen, verleidende katten met stukjes pita.
Ik hou van Tel Aviv; Ik hou van de cafés. Ik hou van de luxe om een koffie te bestellen om 1 uur 's nachts, gewoon omdat ik niet kan slapen en de woorden in mijn borst opwellen en alleen in bed is niet een plek waar ik wil zijn.
Ik heb geprobeerd mezelf te dwingen om van musea te genieten, om de toeristische attracties te zien, om lange uren op het strand door te brengen. Maar ik ben onverschillig. Of ik nu in Jeruzalem of Parijs of Berlijn ben, ik wandel op zoek naar een café en ik zit en kijk en schrijf. Als ik thuiskom en mensen vragen: 'Wat heb je gedaan? Wat heb je gezien? 'Wat kan ik zeggen?
Tegenwoordig heb ik slechts een week of twee, slechts een zeer korte tijd om de wereld in mijn hart te proppen. En een slokje is beter dan helemaal niets.
Ik zag een man zijn hond om 3 uur op Rothschild uitlaten, twee oude mannen die matkot op het strand speelden, twee orthodoxe jongens die op elkaar jaagden, hun tsitzit achter hen aan het vliegen. Een soldaat op een fiets, drie studenten die roken in een café, een bedelaar met blauwe schoenen, een oude vrouw met een kruk en een slap.
Ik hou van zitten, wachten op momenten om naar me toe te komen, een land van binnenuit te voelen. Ik wil dwalen totdat ik te moe ben om te dwalen. En dan wil ik zitten totdat ik me verveel met zitten. Ik wil de imperfecties, de futon in een klein atelier met gebeitste muren en afgebroken kasten, het vechten van zwerfkatten om middernacht en het lisped Hebreeuws van mijn vijfjarige buurman op weg naar school.
Ik wil de manier waarop de kassier op de hoekmarkt vraagt of ik verandering heb en de manier waarop we lachen als ik dat niet doe en ze verontschuldigt verontschuldigend een handvol agorot in mijn uitgestrekte handpalm. "Nu zul je, " zegt ze. Ik wil weten hoe een stad verschuift, hoe ze wakker wordt, hoe ze in slaap valt. Zijn subtiele veranderingen, zoals seizoenen, zijn zachte hoeken en harde randen. De man die een dop melk schenkt voor een zwerfkat, de vrouw die haar portemonnee leegmaakte voor de bedelaar met blauwe schoenen. Ik heb zo weinig verhalen uit de landen waar ik overheen racete. Oeganda is een waas; Kroatië Ik herinner het me nauwelijks.
Ik wil op een plaats zitten die lang genoeg is om zijn zweet en vuil op te nemen, om mijn vingers te trommelen op het ritme van zijn pols. Twee tot drie dagen is nooit lang genoeg. Ik neem alleen mijn eerste slok voordat het tijd is om terug te keren naar de weg. Tegenwoordig heb ik slechts een week of twee, slechts een zeer korte tijd om de wereld in mijn hart te proppen. En een slokje is beter dan helemaal niets. Maar ik mis de dagen dat ik tijd had om maanden te zitten, om voorzichtig rond nieuwe situaties te cirkelen en langzaam op mijn tenen te komen.
Het is onwaarschijnlijk dat ik ooit de energie zal opwerken om de wereld te zien. Ik zal blijven terugkeren naar dezelfde plaatsen, puzzelen over de uitspraak van dezelfde woorden, proberen mijn hoofd rond dezelfde mensen te slaan, de manier nabootsen die ze voor verkeer uitstappen, de gebaren die ze maken wanneer ze rijden, de vijgcactus buitenkant het bewaken van de zoetste zachtheid, al hun verenigende manieren, alle manieren waarop plaats de manier waarop ze spreken en bewegen en leven beïnvloeden.
Het zal me vullen tot ik niet kan slapen. En ik trek mijn sandalen aan, trek een t-shirt over mijn hoofd en de nacht zal aanvoelen als een vertrouwd iets. Ik loop Weizmann af en vervolgens Sha'ul HaMelech en vervolgens Bograshov en Ben Yehuda, langs de toeristen en stranden, de schaduwrijke promenades, de wasachtige bladeren van woestijnplanten, de donkere steegjes en afbrokkelende gebouwen, de airconditionerunits die op de straten druipen.
En ik zal willen blijven. Omdat ik dat altijd doe. Eén slokje is nooit genoeg.
