Studenten werk
"Wat heb je gedaan?" Vroeg ik mijn gids nadat hij een uur te laat was aangekomen om te gaan eten.
'Drinken' was zijn korte, onduidelijke antwoord. Met een uitdagende blik daagde hij me uit om commentaar te geven. Ik knikte alleen maar en stelde voor dat we iets te eten zouden vinden.
We waren in een klein dorp in de centrale hooglanden van Vietnam, op de derde dag van een vierdaagse motorreis. Ik had Anh ontmoet in de straten van Nha Trang, waar ik hem vertelde dat ik wilde ontsnappen aan de mooie foto die aan de emmer-slurpende backpackers werd gepresenteerd en het land zou zien voor wat het echt was. Anh beloofde me het 'echte' Vietnam te laten zien.
Hij was een rustige, broeierige man, maar een goede gids. Hij kende de wegen perfect, wees op bezienswaardigheden die ik anders niet zou zien en beantwoordde mijn vragen voordat ik ze vroeg. De enige kritiek was dat hij elke nacht blind dronken werd. Die dag begon hij om 16.00 uur te drinken. Terwijl ik het dorp verkende, had Anh gestreefd naar vergetelheid met rijstwijn. Ik had honger, moe en pijn van de dag dat ik ging rijden. Ik wilde eten en naar bed gaan.
De eerste plaats waar we heen gingen was gesloten. We liepen verder en hoorden een ruckus uit een hut op palen rechts van ons komen. Het was ver van de weg, maar het lawaai was sterk en beloofde het soort scène waar Anh naar op zoek was. We klommen een ladder gevormd uit een boomstam en stonden bij de ingang. Binnen zaten ongeveer 40 mannen. Sommigen zaten op banken langs de randen van de kamer en dronken bruine rijstwijn uit glazen Coca-Cola-flessen. Vijf zeer grote keramische kannen rijstwijn stonden in het midden van de kamer, andere mannen dronken ervan door bamboe en plastic rietjes. De mannen waren van alle leeftijden, de jongste tieners roken haastig, zittend op de vloer aan de rand van gesprekken. Ze zagen nauwelijks ons uiterlijk aan de deuropening, op één dorpeling na die ons verwelkomde.
We vonden een open ruimte in de hoek en gingen op de vloer zitten. De man die ons begroette bracht twee flessen van de duistere rijstwijn.
"Anh, kunnen we hier eten?"
"Ja, maar later, " zei hij kortaf tegen me.
"Wanneer?" Vroeg ik. Hij negeerde de vraag, sprak met de man en wendde zich toen tot mij. “Dit is een speciale Vietnamese bruiloft. Je moet geluk hebben om de cultuur te ervaren. Mensen betalen duizenden dong voor zo'n unieke ervaring!”
"Dit is een bruiloft?" Vroeg ik verbluft.
Het zag er niet uit als een feest. De kleding van de mensen was uit de derde hand en aan flarden, behalve één man in een zwart en goud geborduurd shirt die volgens Anh de bruidegom was. De bruid kookte in de keuken met de andere vrouwen. Dit wankelde me en ik probeerde uit te leggen dat ik blij was om daar te zijn, gewoon hongerig. "Je moet naar het leger gaan, " vertelde hij me afkeurend. “Zou je liever met je vrienden zijn op een volle maan feest? Of hier dit zien? Wordt niet boos. Kom, drink meer. 'Dit alles was verminkt en uitgespuugd.
Nu bevond ik me in een soort unieke situatie waarvan ik verklaarde dat ik er zo wanhopig naar zocht, en ik had een tweede gedachte.
Ik haalde diep adem en overwoog zijn vragen. Ik keek langzaam weer rond en merkte de zijblikken en gedempte gesprekken op. Ik besefte dat we eigenlijk helemaal niet welkom waren. Het leek alsof we binnendrongen, en Anh, in zijn bedwelmde staat, was zich niet bewust.
Anh sprak met de man die ons had verwelkomd. Hij verdween en keerde terug met een kom rijst, fruit en saus. Toen hij de hut overstak, draaide elk hoofd zich om en keek naar het eten. Een kwijlende stilte daalde neer. Afgaande op het uiterlijk had iedereen net zo honger als ik. Terwijl het eten voor ons werd geplaatst, keek ik op om elk gezicht zwaar van jaloezie te zien - sommige van de dronken waren woedend. Een oudere man riep iets dat de stilte verbrijzelde.
"Wat zei hij?" Fluisterde ik tegen Ahn.
Ik weet het niet. Ik spreek zijn taal niet. Eet, 'zei hij tegen mij.
Langzaam richtten de mannen hun aandacht weer op de gesprekken en het drinken. Anderen toonden hun verontwaardiging door over wrede blikken tussen slokjes rijstwijn te schieten. Anh at het eten op en gaf het aan mij. Ik had zoveel honger dat ik besloot dat ik alleen maar kon eten. Na een kleine kom voelde mijn hoofd meteen helderder. Anh raakte de zijne niet aan.
'Waarom eet je niet, Ahn? Eet, 'zei ik tegen hem.
Ik heb geen honger. Ik heb al gegeten. 'Ik keek hem alleen maar aan. Ik was te geërgerd om te argumenteren.
Terwijl ik at, begon ik de dorpelingen anders waar te nemen. Ze leken niet zo kwaadaardig te zijn als ik aanvankelijk opmerkte. Ze waren terecht sceptisch over buitenstaanders, vooral bij zo'n gunstige gelegenheid. Ik realiseerde me dat we het verdienden te worden behandeld als de indringers die we waren.
Ik nam een lange slok wijn en overwoog de nacht. De allure van deze motorreis was om het rauwe, ongecensureerde Vietnam te zien. Nu, zo leek het, bevond ik me in een soort unieke situatie waar ik zo wanhopig op uit was, en ik had meteen tweede gedachten.
Het drong tot me door dat de romantische allure van reizen buiten de gebaande paden anders was dan de realiteit. Ik dacht al jaren aan deze reis en creëerde in mijn dromen een illusie zo groots dat het onmogelijk zou zijn om waar te maken. Mijn verbeelding omvatte alleen de glorie van avontuur en ontdekking en nooit enig ongemak of een hardere realiteit. Twee weken in mijn zeven maanden durende reis door Azië, en ik was zelf al aan het raden. Misschien zou ik gelukkiger zijn op een feest bij volle maan.
We dronken meer rijstwijn en ik voelde me beter, minder angstig. Uiteindelijk werd het eten gebracht, waarvan Anh me vertelde dat het hondenvlees was. Toen onze rijstwijn op was, besloot Anh dat het tijd was om te vertrekken.
De volgende dag, toen we het dorp uit reden, kreeg ik een kater en de hardnekkige vraag hoe ik de situatie beter had moeten beheren, en of ik echt wilde doorgaan met deze lijn van reizen. Toen de rijstvelden en bergen voorbij gleden en we verder van het dorp kwamen, juichte ik op. Verder van de vragen die de vorige nacht waren gesteld en dichter bij Nha Trang, waar ik zou kunnen terugkeren naar vertrouwde gemakken, soortgelijke mensen en mezelf kon overgeven aan die emmers. Opgelucht om terug te keren naar dezelfde dingen die ik in eerste instantie wilde ontsnappen.
