Verhaal
Ik loop naar Bethlehem in mijn slaap, over de schaduwen van de heuvels, opnieuw kijkend naar de onafgemaakte interacties en de vreemden waar ik niet aan kan denken. Ik zie hetzelfde controlepunt, dezelfde soldaat die tegen een muur leunt. Hij ziet de koplampen en loopt over de weg.
De heuvel is om veiligheidsredenen vrijgemaakt. Er is geen droog geritsel van olijfbomen, alleen de wind die vangt in het zand. De maan werpt lange schaduwen, spiraalvormige silhouetten van prikkeldraad. Er is een donkere vlek aan de elleboog van zijn uniform, een litteken onder zijn oog. Hij bladert pagina voor pagina door mijn paspoort. "Je komt uit Californië, " zegt hij en laat zijn handen zakken. We staren naar de weg die zich uitstrekt en dan in de duisternis van de wadi valt. Ik leun met mijn hoofd tegen de stoel, het Taybeh-bierfestival zoemt nog steeds in mijn oren.
De soldaat begint te zingen.
"Hotel California." Het is altijd "Hotel California."
Hij wuift ons erdoorheen. Het busje duikt in de duisternis en volgt het smalle pad van zijn koplampen. In de achteruitkijkspiegel zie ik hem in het midden van de weg staan, zijn pistool hangt over zijn lichaam.
Ik bestudeer de soldaten, starend in hun gezichten, me afvragend of ik hem zou herkennen. Ik niet.
Twee dagen later zit het nummer nog steeds in mijn hoofd. Ik neurie het terwijl ik koffie zet, tussen interviews in, met mijn potlood tegen het aanrecht. Mijn collega's roken voortdurend. Ik verplaats mijn bureau naar beneden. Als ze met me komen praten, buigen ze hun hoofd naar voren en houden ze een arm uitgestrekt in de gang, terwijl hun vingers de ene Marlboro Red na de andere in evenwicht houden. Iemand heeft het bord uit Berlijn uitgeprint en boven mijn bureau gehangen. "Je betreedt de Amerikaanse sector", staat er. Iedereen lacht.
Ik kan niet stoppen met denken aan de soldaat die voor mij zong. Bij elke controlepost bestudeer ik de soldaten, starend in hun gezichten, me afvragend of ik hem zou herkennen. Ik niet.
* * *
De lange gang van Checkpoint 300 spuugt me uit naar Bethlehem. Mannen verkopen producten uit de achterkant van hun vrachtwagens. Zakken met cactusfruit en druiven, stapels watermeloen in tweeën gedeeld. Ik heb geen zin om naar huis te gaan.
De scheidingsmuur loopt langs een kerkhof, langs de marmeren tabletten met een zwart Arabisch schrift en de keffiyeh die aan de rand van een graf hangen. Het werpt een schaduw over de plastic bloemen en gelamineerde foto's, een teddybeer met een ontbrekend oog. De muur is een muurschildering van politieke graffiti; twaalf gram gele verf kan het meest trieste verhaal vertellen.
Een kiezelsteen landt dichtbij mijn voeten. Een soldaat hangt zwaaiend uit het raam van de verkeerstoren. "Shalom, " roept hij.
Hij is jong en glimlacht door de schaduwen die over zijn gezicht vallen.
"Waar kom je vandaan?" Vraagt hij.
'Amerikai, ' roep ik terug. "Ani Amerikai."
Ik blies hem een kus toe terwijl ik wegliep. Ik weet niet waarom. Een moment van spontaniteit brak door mijn reserve.
We staren elkaar aan. Aida Refugee Camp wordt gesteund tegen een vijfsterrenhotel. De toeristen wenden zich af van de smalle onverharde wegen en vervallen huizen. De hitte is ondraaglijk. Net voorbij de ingang van het kamp is er een winkel op de hoek die trilt met het zoemen van een koelkast. De middagwind begint te waaien. Hij verplaatst zijn gewicht en leunt verder uit het raam.
"Ik hou van je", zegt hij.
Ik loop langzaam terug naar mijn appartement. De zonsondergang is bleekpaars en smelt grijs. Zittend op het dak, het etiket van een lauw Taybeh-bier afpellend, kijk ik naar de file beneden, een herder met een dozijn schapen die de weg blokkeren. 'Ik hou van je, ' zei hij vanuit een toren die naar beneden keek. Ik blies hem een kus toe terwijl ik wegliep. Ik weet niet waarom. Een moment van spontaniteit brak door mijn reserve.
* * *
In de bus naar Eilat strekt een soldaat zich uit aan mijn voeten. Er zijn geen zitplaatsen. Hij leunt achterover in het gangpad met een arm achter zijn hoofd, een hand die tegen zijn nek rust. Hij leest Catcher in the Rye, zijn voet hard tegen de mijne gedrukt. Hij betrapt me terwijl ik naar hem staar en glimlacht terwijl hij de bladzijde omslaat. Ik val in slaap, rol in de schouder van de vrouw naast me, gehuld in de geur van Pond's nachtcrème en de beveiliging van haar hoofd tegen de mijne.
Het is 4 uur 's ochtends wanneer de bus het grindterrein inrijdt. De soldaat is weg. Het boek ligt naast mijn voet.
Ik steek over naar Egypte. Het is te vroeg voor de bus naar Dahab. Taxichauffeurs omringen mij; iemand duwt een kopje thee in mijn hand. Ik denk aan de soldaten, die vreemde foto's die me nooit zullen verlaten. Ze hebben mijn cultuur beheerst. "Hotel California" heeft een Israëlisch accent; Catcher in the Rye is de pers van een soldatenlaars.
Maar ik wou dat ik ze alles had verteld. Ik wou dat ik hun verhalen de mijne had gemaakt.
Ik heb niet de honderden Egyptische ponden die de taxichauffeur wil. Ik zeg hem dat ik op de bus zal wachten. Langs de weg loopt een lage muur die met name naar nergens leidt. Ik denk aan de soldaat en vraag me af waar hij vandaan komt en waarom hij het boek heeft achtergelaten. Ik blader door de pagina's op zoek naar een briefje. Er is geen. Alleen de laatste zin onderstreept op pagina 214. 'Vertel nooit iemand iets. Als je dat doet, begin je iedereen te missen. '
Ik voel me niet getroost. De zon komt op. De omslag van het boek is gescheurd. Ik denk aan alle voorbijgaande vreemden, al die vluchtige momenten. Ik heb nooit iemand iets gezegd, mijn kaarten hard tegen mijn borst gedrukt. Ik mis nog steeds iedereen. Ik mis de dingen die we hadden kunnen zeggen, de verhalen die ik nooit heb gehoord en die ik nooit heb verteld.
Instinctief volgde ik Salingers waarschuwing aan de nostalgische, de al te sentimentele, degenen die dingen missen die er nooit waren.
Maar ik wou dat ik ze alles had verteld. Ik wou dat ik hun verhalen de mijne had gemaakt. En dan zou ik niet hoeven te gooien en draaien, elke interactie opnieuw bekijken, woestijnen kruisen in mijn slaap, me afvragen waarom onze levens met elkaar verweven waren.
Het is het niet weten dat me raakt. Elke keer.
