Verhaal
Wanneer je alleen in het buitenland reist, zijn er bepaalde onvervreemdbare veiligheidsregels die zo rudimentair lijken dat ze bijna vanzelfsprekend zijn: stap niet in auto's met onbekende mannen. Geef niemand je paspoort. Stel je blinde vertrouwen niet in vreemden. Nou, op een klamme nacht in Peru heb ik al die drie regels in slechts een paar korte uren overtreden. Welkom in de vreemde wereld van de Latijns-Amerikaanse grensovergang, waar het raadzaam is om je instinct terug te laten in de grote steden en alle adviezen te onderdrukken die je moeder je ooit heeft gegeven.
Ik arriveerde in Tacna (Zuid-Peru) na een bus te hebben genomen vanuit Arequipa, waar ik vervolgens via een andere bus de grens naar Arica, de eerste stad in het noorden van Chili, zou oversteken. Het was de eerste keer sinds ik vijf weken daarvoor in Lima aankwam dat ik alleen was - ik had mijn vriend in Arequipa verlaten, zes uur rijden.
Het internationale busstation van Tacna viel aan en schreeuwde bij aankomst al mijn zintuigen: het was een ketel van hectisch lawaai, hitte en chaos afgewisseld met vermoeide reizigers die op stukjes van de bestrating zakten terwijl ze wachtten om deze vreemde afgrond te verlaten. Ik liep het terminalgebouw in, in de hoop een ticketautomaat te vinden (oh, zo naïef), of misschien een vriendelijke en handig geplaatste helper die me zou adviseren bij mijn volgende zet. In plaats daarvan werd ik, terwijl ik door het gebouw liep, geteisterd door een stroom aandringende taxichauffeurs die me allemaal een rit over de grens aanboden. Ik was lang genoeg in Zuid-Amerika geweest om te weten dat dit standaard is, maar het maakte me altijd van streek. Ik wandelde terug naar buiten en ging in een rij staan nadat de mensen voor mij bevestigden dat ze allemaal wachtten om naar Arica te gaan.
En ik wachtte.
Een uur. Twee uur.
De wachtrij bewoog, maar niet in een bepaalde volgorde. Taxi's zouden op onverklaarbare wijze mensen achter me oppikken en ik zou ze in een spoor van zelfvoldaanheid en stof zien uitzoomen. Al die tijd schoof de zon naar de horizon terwijl de nacht dichterbij kwam.
Ik had visioenen vast te zitten in deze sombere pitstopstad, buiten te slapen op een plek die ik niet kende, terwijl ik steeds dacht: niemand kent me hier en niemand weet dat ik hier ben. Onder verschillende omstandigheden kon ik zien hoe dat bevrijdend aanvoelde.
Uiteindelijk schuurde een taxichauffeur door de menigte en riep: "solo uno, solo uno!" En ik struikelde bijna over mijn ledematen en bagage om naar hem toe te rennen. Als ik het beeld van 'gek' zou kunnen personifiëren, zou het door deze kerel worden belichaamd. Hij vertraagde nooit helemaal zijn tempo tot een wandeling, en zijn bewegingen werden door elkaar gegooid en schokkend terwijl hij rond zijn taxi ritste, mijn tas pakte en achterin gooide. 'Paspoort!' Vroeg hij van mij, ongeduldig wenkend met zijn hand. Ik keek in de auto van waaruit acht aanstaande ogen naar me knipperden. "Schiet op, grote blonde idioot, " leken ze te zeggen. Ik verplichtte, omdat er geen andere optie was, mijn paspoort over te dragen aan deze totale vreemdeling.
We liepen de duisternis in. Ik heb mijn omgeving beoordeeld. Vier Peruaanse mannen, vijf inclusief de bestuurder, zaten met mij in de auto. Niemand sprak. We snelden langs donkere landwegen, de laatste mijlen van mijn tijd in Peru liepen me voorbij in een waas. Ik staarde uit het raam en vroeg me vaag af of iemand mijn nieren op de zwarte markt zou verkopen. Ik had besloten dat er een goede kans was dat ik deze jongens kon ontlopen - degene naast me was, veelbelovend, aan de grotere kant. Ik zou gewoon naar Chili rennen tot ik de beschaving raakte en hopelijk onderweg hondsdolle woestijnhonden vermijden. Net toen ik mijn ontsnappingsplan samen kreeg, gaf de chauffeur me mijn paspoort terug.
Toen we in de buurt van de officiële grensovergang aankwamen, sprongen twee van onze groep onverklaarbaar uit de auto en begonnen te lopen. Twintig minuten later stapten de rest van ons - inclusief de bestuurder - uit. Om redenen die me volledig onbekend waren, had onze kleine groep de rij op de een of andere manier overgeslagen. Ik volgde hen blindelings door elk controlepunt terwijl we ons waagden tussen de menigte, ineens gebonden aan deze vreemdelingen onder de zee van mensen. Op een vreselijk moment, toen ik mijn rugzak door de beveiliging passeerde, verloor ik ze allemaal uit het oog. Toen hoorde ik een van mijn vreemdelingenvrienden tegen de andere in het Spaans roepen: “We zijn onze gringo kwijt! Waar is ze?"
Toen ik 'hun' gringo werd genoemd, barstte mijn hart bijna open van opluchting en ik zwaaide en schreeuwde: 'Estoy aqui! Ergens tussen het verlaten van Tacna en het oversteken naar Chili, hadden deze jongens de verantwoordelijkheid genomen om voor me te zorgen - ze droegen mijn tas terug naar de taxi, ze openden de taxideur voor mij, één gaf me zelfs een high five nadat ik aankwam mijn stempel.
We gingen door tot we Arica bereikten, en ik nam afscheid en bedankten terwijl we onze eigen weg gingen naar de nacht. Ik heb ze nooit echt genoeg bedankt.
Achteraf bekeken kunnen je angsten bijna fantastisch lijken. Maar destijds zijn ze heel echt: je voelt ze in je versnelde hartslag en het bloed pulseert in je hersenen. Terwijl ik alleen in dat Tacna-busstation stond, voelde ik me helemaal alleen, kwetsbaar en bang voor mezelf.
Tijdens het reizen bestaat er die vreemde spanning tussen altijd meer bewust zijn van je omgeving en meer bewaakt dan normaal, afgewisseld met vaak iets moeten vertrouwen zonder alle feiten te hebben. Werp taalbarrières en schema's in die niet op tijd lopen en u neemt vaak gebruik van een meer intrinsieke manier van overleven: vertrouwen in andere mensen.
Soms is er echt geen andere optie dan al je blinde vertrouwen in de goedheid van vreemden te stellen en het onbekende te omarmen.
