Verhaal
Het lijkt erop dat ik tegenwoordig alleen voor een begrafenis thuiskom. Deze keer toevallig.
Ik kom op zondag thuis om mijn familie te bezoeken, en dan krijgt mijn oma Walsh de diagnose longontsteking en krijgt ze de doodstraf.
Mijn familieleden stromen vanuit alle hoeken van het land binnen.
Als ik haar voorhoofd in haar ziekenhuisbed kus, voelt het allemaal warm en papierachtig aan. Ze kent mij of niemand al jaren sinds bij haar de diagnose Alzheimer is gesteld, maar ik stel me een glimp van herkenning voor terwijl haar handen rommelen met haar gebedskralen. Haar 11 van de 12 kinderen zijn er allemaal om haar te zien.
Voelt als een verwrongen familiereünie.
Ik heb nog nooit iemand op hun sterfbed gezien. Haar mond is wijd open en probeert de adem in te zuigen. Mijn tantes voeden haar met een lepel, als een rare omkering van de rol. Ik zit te staren en denk aan het geleidelijke verlies van mijn familie, zoals knipogende sterren. Ik zit te staren en denk erover na hoe vijf jaar geleden vandaag tante Jenny in de nek werd geschoten met een krachtig geweer door haar man van gemeen recht, recht tegenover haar buren en vrienden. In dit kleine stadje van 1500 mensen.
Het voelt alsof elke keer dat we iemand verliezen, ook een klein deel van Newfoundland sterft. De geur van rook van houtkachels en het knetteren van branden werden vervangen door elektrische hitte. Dikke plakken gebakken toutondeeg gesmoord in melasse vervangen door vetarme granen en vitaminesupplementen. We noemen het progressie, geen cultuur.
Foto door colros
Ik maak 's avonds wandelingen en zie mannen hun kruiwagens met hout vullen en naar hun huizen rijden. Frisse lucht heeft echt zijn eigen smaak, en in een tuin in de buurt maken twee buren ruzie over de dood van een kip die blijkbaar door een hond is gedood. Hun accenten zijn zo dik dat ik soms geen idee heb wat ze zeggen. Maar ik ben hier opgegroeid. Ik heb hier 18 jaar gewoond.
Na de moord op tante Jenny kwamen we vaker samen. Een jaar nadat het gebeurde, bezochten we allemaal het graf van mijn grootvader, verstopt in het verste uiteinde van de katholieke begraafplaats. Toen hij bijna 20 jaar geleden stierf, was hij een van de eerste mensen die hier begraven liggen. Nu is zijn grafsteen verborgen achter rijen en rijen van andere heiligdommen, zoals eerbetoon aan een stervende gemeenschap.
Ik had twee roze rotsen meegenomen van de oevers van het Loch Ness in Schotland. Opa Walsh was een gepensioneerde oorlogsveteraan die tijdens de Tweede Wereldoorlog in de bosbouwsector van Schotland diende. Hij had gesproken over teruggaan tot de dag dat hij stierf; de groene hooglanden en v-vormige valleien van het land werden weerspiegeld in Newfoundland.
Ik bracht hem ook een fles Scotch.
Mijn tante Martina nam het plengoffer en zei: "Dit is voor jou, papa." We liepen de Scotch rond en gooiden de fles naar onze lippen, de vloeistof brandde in onze maag en neusgaten.
'Eén voor de oude man, ' zei mijn vader, die een schot op het graf uitstortte. Scotch op de rotsen.
De avond ervoor hadden we ons allemaal verzameld in de schuur van mijn oom Louis, bier gedronken en elanden schokkerig rondgeleid. Ik negeerde alle seksuele grappen en probeerde meneer Wiser de whisky te weerstaan. Ik stapte naar buiten om mezelf dronken te verlichten, gehurkt in het gras, omhoogkijkend naar de sterrenhemel en me afvragend precies wanneer ik die overgang naar volwassenheid had voltooid. Ik besloot dat ik landelijk kon leven, terwijl het landelijke Newfoundland leeft.
Oma verliezen Walsh voelt heel anders dan mijn oma Kendell verliezen. Ze heeft ook 12 kinderen grootgebracht, in armoede zo erg dat mijn moeder soms naar bed ging met de vorst op de muren van haar slaapkamer.
Ik verloor haar jaren geleden, toen ik zeven jaar oud was. Ik herinner me dat mijn vader me na school in de blauwe Jeep oppakte en het nieuws afleverde. Het dook pas veel later in, na de dag in haar huis te hebben doorgebracht. Hoe vreemd was die plek, verstoken van de geuren van het bakken van bananenbrood en haar poederachtige parfum. Ik stond bij de voordeur en plotseling was het daar. Het grote besef dat mijn leven zich eeuwig voor me uitstrekte, zonder haar erin.
Het afgelopen jaar hebben we haar zoon, oom Glen begraven. Ik hoor nog steeds het gefluit van zijn morfine-injecties terwijl hij pijn door het huis schuifelde en het gevecht met kanker verloor. Voor de tweede keer in meer dan tien jaar kwam het hele gezin samen in het dorp Morrisville.
Na de begrafenis werpen we onze zwarte kleren af en gingen we naar het strand om rond een vuur te verzamelen en verhalen van oom Glen te delen. We lachten zo hard, tranen stroomden uit onze ogen. Zijn dochter, april, is een van mijn beste vrienden. We prikten in het vuur met de punt van onze schoenen en merkten op hoe absurd het is om mensen samen te brengen.
Foto door auteur
Jaren nadat Nanny Kendell stierf, besloot de stad haar kleine zoutbakhuis te slopen. Ik ging daarheen om een laatste overblijfsel te pakken, alles dat kon worden gered. Moeder probeerde de gouden deurknoppen uit hun handen te wringen terwijl April en ik stukjes behang van de muren van de slaapkamer boven trokken. De gaten in het dak gingen open naar de hemel. Ik herinner me dat mijn hart klopte van de regen die die oude, vermoeide spanten doordrenkte.
Nu, ik heb moeite om het begrafenisprogramma van oma Walsh te schrijven en vraag me af welk lettertype voldoende respect kan hebben voor zo'n matriarch. We waren nooit dichtbij. Als we haar bezittingen doornemen, zien we een krantenknipsel van mijn brief aan de kerstman toen ik een peuter was.
Op de laatste momenten van mijn grootmoeder, in dit langzaam ontrafelen van generaties, wordt mijn huis steeds minder een thuis. Dit is Newfoundland ongedaan gemaakt.
