Reizen
Afgezien van het handvol showcasebuurten, wordt deze Chileense toeristische stad een stuk minder 'pittoresk'.
ER ZIJN 165 stappen omhoog naar het huis van Charles * in Valparaíso, Chili, gevolgd door een wandeling van 20 graden bergopwaarts. Het is niet dat ik niet heb geprobeerd de trappen te tellen, het is dat sommige - gemaakt van cement en steen en de ruggegraat van deze verticale bult van land waarop hij leeft - zijn gebroken. Of ontbreekt. Of het hangt ervan af of je de rechter- of linkerkant van de trap neemt, maar het midden bestaat niet, omdat hier een pijp water naar beneden voert van niemand weet waar.
Dit is het water dat we drinken als we in het huis van Charles zijn. Het moet afkomstig zijn van een beek op een heuveltop, en onderaan de tunnel van de niet-werkende ascensor is er een uitstroom van water, dat de bloemenverkopers op de markt gebruiken om hun kannen van 5 gallon te vullen die vroeger werden gebruikt voor een andere bouwgerelateerde pasta. Hierin plaatsen ze de bloemen die mensen op weg naar huis zullen kopen, terwijl ze over hun grillige trottoirs en stapels hondenpoep lopen, om eerst de metalen poort te openen en vervolgens de deur naar hun huizen.
We krijgen behoorlijk wat reisschrijvers hier in Chili en schrijven over mijn buurt, mijn stad, mijn (geleende) land, vaak op manieren die ik niet herken.
Dit is niet toeristisch-vriendelijk Valparaíso, dat drie hoofdheuvels omvat: Cerro Alegre, Cerro Concepción en Cerro Bellavista. Daar kun je een kopje koffie drinken en pannenkoeken eten gevuld met alcayota-jam in El Desayunador, of in boetiekhotels verblijven, op Paseo Gervasoni lopen en handgeschilderde doeken of oorbellen kopen van een stuk zwarte stof gespannen over een frame. Apolitieke, felgekleurde muurschilderingen, waaronder enkele die de stad zelf weergeven, bedekken de muren en toeristen lopen de straat weer op, en hun vrienden poseren, houden hun handen in V's, en ze omlijsten het schot en klikken dan.
Maar niet zo op deze cerro. Hier maken we ochtendwandelingen met Chica (de huishond), en Charles steekt een tas in om haar op te pakken, en na het verlaten van het huis betreurt het dat hij een stok vergeten was om de verschillende zwerfdieren die uit het niets grommen weg te jagen.
Er is een vlekkerige schurftige zwart-witte, mist een stuk bont aan haar rechterkant, die een date moet hebben met een Duitse herder, te oordelen naar haar twee bruine en zwarte puppy's, te jong om de puntige snuit van hun vader te hebben. Een van hen heeft een misvormde poot die de verkeerde kant op wijst als ze op de andere drie springt.
Charles weet dat dit de puppy's van de schurftige hond zijn, alsof hij weet dat El Loco, een van de hangabouts op de cerro-trap, verslaafd is aan drugs, waarschijnlijk pastabasis, een goedkoop cocaïnederivaat dat je de hele nacht wakker houdt, en overdag in een voor de hand liggende angustiado, een drugsverslaafde, zwervend en rangy, hoewel het woord angustiado eigenlijk 'gekweld' betekent.
In Mexico wordt het medicijn paco genoemd, wat in Chili 'politieagent' betekent, maar wanneer de dames die gedraaide sjaals op straat verkopen voor Luka horen dat de politie eraan komt, is de term die ze gebruiken las motos. En iedereen grijpt hun gronddoeken en pakt een tas in en loopt weg van deze hoek, hun hoek, op Pedro Montt, een paar blokken van de oceaan waarover deze sjaals zweefden, in containers uit China, waar ze zeker nog minder kosten.
Charles kent ook Valparaíso, omdat hij een paar dagen per week toeristen rondloopt. Hij stelt vragen als: "Welk percentage van de mensen die hier wonen, is afhankelijk van de haven voor werk?" Deze vraag komt ondanks Charles 'verklaring van de achteruitgang van de stad. Vanaf de tijd van de California Gold Rush was Valparaíso een belangrijke haven, maar de ontwikkeling en de stroom van gemakkelijk, druk aan de haven gerelateerd geld veranderde radicaal met de opening van het Panamakanaal in 1914, waardoor zeilen rond Zuid-Amerika en stoppen in Chili overbodig.
Later, toen San Antonio, ongeveer 100 km ten zuiden van Valparaíso, de belangrijkste haven van het land werd, ging de achteruitgang door. "Hoeveel mensen in Valparaíso zijn afhankelijk van de haven voor werk?", Vraagt deze wereldreizende, doorboorde Australiër. Ik ben vergeten of het de vrouwen zijn die sjaals verkopen op straat die uit China kwamen, of de narcotraficante die El Loco de pastabasis verkoopt. De cocaïne kan over de noordgrens met Bolivia binnenkomen, maar de zuiveringszout die werd gebruikt om het te verwerken, komt waarschijnlijk per boot ergens vandaan.
Charles kent al deze verhalen, en dat de mensen die naar hem zwaaien vanuit de empanada-winkel terwijl we een van de old-school trolleys nemen (deze ene Duitser, uit de jaren '40) hem religieuze literatuur zullen geven over hoe hij de volgende een Getuige van Jehovah wordt tijd gaat hij voorbij. Hij heeft een casera op de markt die Chica een biet geeft om te eten, maar de hond kan er niet achter komen hoe hij erin kan komen en rolt het rond, draagt het als een bal en laat het eindelijk vallen, haar tanden op de wortel en stengel einde. Ze likt dan de ingewanden van een nabijgelegen squash die wacht om te worden verkocht. We trekken haar weg, maar het lijkt niemand iets te kunnen schelen dat het stuk squash nu wordt geleverd met een yapa in de vorm van hondenspuug.
We kopen broccoli voor soep en de casera steekt ook een bloemkool in de zak, omdat ze Charles leuk vindt, deze gringo die - in tegenstelling tot bijna elke andere gringo die in Santiago zou wonen, of op een van de cerros waar espresso en kunst is - heeft voor deze Valparaíso gekozen. Heeft gekozen voor een heuvel die vanuit het niets water spuit, is de thuisbasis van rusteloze, blaffende vloeken, wasgoed dat dagen hangt omdat de mist weigert op te tillen, houten huizen met latten ontbreken en spijkers hangen die vuilnis vangen die niet bij de quebrada, opgestapeld met het spul als een hooggelegen autokerkhof.
Charles woont in een huis op een heuvel die vroeger een lift had en nu niet, maar misschien zal het ooit worden opgelost. Wanneer de lift werkt, moet je door een smalle tunnel lopen die druipt en druipt van water en mos, en wachten op een lange rij mensen die boodschappen en bouwbenodigdheden dragen. Maar de lift is binnen afzienbare tijd buiten gebruik, dus nemen we de 165ish trappen. We stoppen bij een kleine supermarkt ongeveer 90 trappen omhoog, om wat brood op te halen, en voor Charles om geld op zijn telefoon te zetten. Ik wacht buiten met Chica, vertrouw haar niet na het squashincident, en het EverCrisp-bord dat boven het register hangt, is roetig en bruin, en de winkeleigenaar vertelt ons dat het water om 11.30 uur zal worden afgesloten, maar omdat we weet niet eens waar het water vandaan komt, dat lijkt onwaarschijnlijk.
We gaan het huis binnen en beginnen de soep voor het avondeten, en geven de hond een maaltijd en lenen wat hout van de nieuwe buurman, die ons vertelt dat haar gebogen raamkozijn een recht stuk glas erin heeft en we praten over misschien kopen isolatietape of wat expanderend schuim of, por último, ze zou wat vodden in de openingen kunnen steken. Met het geleende hout beginnen we een brand in de houtkachel die illegaal is in Santiago, tenminste op de zeer vervuilde dagen, en bundelen tegen de kou, die vanavond erger is omdat het winderig is, en een deel van de golfplaten van het dak stijgt en valt weer luid naar beneden met de wind. Iemand zou daar naar boven moeten gaan en het weer vastspijkeren, maar tot nu toe lijkt niemand te weten wie die persoon is.
Valparaíso is niet mijn stad. Mijn stad heeft een metro die erdoorheen loopt en water dat in leidingen komt, en liften in gebouwen, niet op hellingen, en straten waar je hakken op zou kunnen dragen, als je zo geneigd was. Ik ben schuldig aan vele oppervlakkige bezoeken aan Valparaíso, aan foto's maken en de geplooide delen verheerlijken, zoals het uitzicht vanuit de oude studeerkamer van Pablo Neruda in La Sebastiana, een van de drie huizen-gedraaid-museum van de dichter Nobelprijswinnaar. Ik heb Valparaíso leren kennen in de acht jaar dat ik in Chili heb gewoond, maar het is nooit van mij geweest, zeker niet zoals Charles.
Maar zittend met een kom soep op mijn schoot voor een vuur gemaakt van geleend hout omdat de houtlevering niet recent is gekomen, en zelfs erkennen dat ik alleen het absolute minimum weet over deze stad waar ik niet woon, en luister aan de crashende klep van het dak die niet in de wind blijft zitten, denk ik aan hoeveel beter ik het heb leren kennen sinds Charles hierheen verhuisde.
En dan denk ik aan de spraakmakende reisschrijver die nog niet zo lang geleden een korte tussenstop maakte in Santiago.
We krijgen een behoorlijk aantal reisschrijvers hier in Chili en schrijven over mijn buurt, mijn stad, mijn land, vaak op manieren die ik niet herken. Ik ontmoette deze schrijver via een gemeenschappelijke vriend. Hij had een snelle overnachting in Santiago en trakteerde ons royaal op gastronomisch ijs in een van de chicste winkelcentra in de natie, die dicht bij waar hij verbleef was.
Terwijl ik mijn oranjegeel lúcuma-ijs in mijn mond schepte met een kleine plastic lepel en vertelde hoe het was om in Santiago te wonen, vertelde de reizende schrijver me dat als hij moest kiezen om ergens in Chili te wonen, hij t kies Santiago.
Nee, niet Santiago.
In plaats daarvan zei hij, als hij een plaats in Chili moest kiezen om lang te leven, hij Valparaíso zou kiezen.
En ik reageerde.
'Nee', zei ik, denkend aan de ontbrekende latten en hangende spijkers, en het lawaaierige dak en de quebrada's met afval en de niet-werkende liften en 165 trappen en de schurftige honden en de zwervende angustiados, en het vuile teken, en Chica likken aan de pompoen en de houtleveringen die nooit komen.
Nee. Dat zou je niet doen. '
