Verhaal
De buren beneden schreeuwen weer, kloppen op deuren, hun gedempte stemmen stijgen door de vloer. Je schuifelt door de stapel boeken naast je bed, reikt naar je laptop en het audioboek dat je hebt gedownload om de stilte van je eenzame avond te doorbreken. "Angle of Repose" door Wallace Stegner. De stem van de man is rijk, rustgevend en vult je oor met beelden die je voorbij de beschimmelde muren en mat bruin tapijt van dit groezelige appartement brengen.
Dit is gewoon weer een overgang, denk je, en zeg tegen jezelf dat het goed komt.
Maar het heeft geen zin. Nacht is het ergst. Nadat je je tanden hebt gepoetst, de lichten hebt uitgeschakeld en de deur hebt vergrendeld, val je op je matras, knuffel je je notebook tegen je borst en laat je uitputting je allemaal tegelijk raken, diep ademhalen om de doffe pijn van de opgerolde te verzachten spieren aanspannen langs je wervelkolom. De straatlantaarn filtert door de zonwering naar binnen. De kinderen hiernaast geven weer een feestje. Fragmenten doorsneden het geroezemoes van gesprek - iemands zomerplannen, een herhaling van een dronken avond, een crescendo van gelach, de slam van de achterdeur. Je bent te moe om boos te zijn op het geluid dat uit het oude Victoriaanse huis losbarst. De overwoekerde avocadobomen leunen over het hek en laten fruit vallen op nietsvermoedende voetgangers. Bedraggled kippen krabben op de veranda, pikken op flesdoppen terwijl studenten op en neer trappen, schreeuwend naar elkaar vanaf het balkon op de tweede verdieping. Je ligt wakker te luisteren, worstelt met twijfel terwijl je een antwoord op de vraag samenstelt die Langston Hughes meer dan 60 jaar geleden stelde.
Een uitgestelde droom droogt niet op en blaast niet weg, hij verdampt niet in de verdwenen jaren van je jeugd. Het klemt zich vast aan je ribbenkast, zwelt elke dag op en duwt je ribben uit elkaar, een tumor van ontevredenheid. Een uitgestelde droom gaat een eigen leven leiden. Je kunt leren leven met deze goedaardige groei die zwaar aan je zijde hangt, je kunt je bewegingen aanpassen aan de schommel, maar het gaat niet weg.
Je leunt uit het raam in je ondergoed en vertelt hen het enige dat je weet.
Wanneer je achterover op de matras valt, naar het plafond staar, voel je het gewicht van je onvrede en verplaats je je ongemakkelijk, in een poging je sprongen en grenzen van de afgelopen jaren te traceren totdat je terug bent bij Humboldt State University op de trappen van Founders Hall, je longen opblazen met diepe luchtstromen die doordrenkt zijn met de geur van de Stille Oceaan. De zon glinstert van het hellende rode pannendak, een korte onderbreking van de zware mist die normaal de redwoodbossen bedekt, rond de struiken en stroken gemanicuurde gazon op Preston Hill. Rhododendron uit de Stille Oceaan en roodbloeiende bessen hangen zwaar tegen de gebogen witte gangen. De middagzon heeft de plaats dik verlaten met de honingzoete geur van de Pacifische madrone, de rode papery schors die zich in delicate krullen afscheidt.
Hij steekt een sigaret op. Je trekt je neus op en doet een stap achteruit. "Je zou een geweldige schrijver kunnen zijn als je wilde, " zegt hij, terwijl hij as op het gras gooit. "Je hebt wat werk nodig, een paar jaar, een goede redacteur, maar je zou het kunnen doen."
Een strook van het Arcata-moeras is zichtbaar, een strook glad water dat tussen de inheemse grassen gluurt. Je schudt je hoofd naar zijn woorden en verwerpt de droom waar je vuist sinds de dag dat je leerde lezen, op gebald had. "Het voelt niet als genoeg", zegt u voordat u wegloopt, in de hoop dat hij weet wat u bedoelt.
Hij niet.
Probeer het opnieuw. “Er is zoveel mis met de wereld. Ik zou me schuldig voelen als ik niet actief iets deed om dingen te veranderen. Ik kon geen goed genoeg schrijver zijn om mensen te bereiken. Niet zoals Barbara Kingsolver of Toni Morrison of zo iemand. '
Hij haalt zijn schouders op, loopt weg. Je blijft nog een uur zitten en probeert de woorden te rechtvaardigen die uit je mond kwamen. Iets wat je zo succesvol doet dat je de komende jaren een universitair diploma in milieubeleid nastreeft, van continent naar continent springt, als onderzoeksassistent werkt, hard duwt tegen sociale en ecologische onrechtvaardigheid. Je stopt met schrijven.
Nu, alleen op een matras in een donkere kamer, vraag je je af hoe je zo bedreven bent geworden in het uitsnijden van de vloer onder je voeten. Hoe ben je zo snel geworden om jezelf alles te ontkennen wat je ooit wilde, zo snel om het een nobele zaak te noemen, noodzaak gebaad in onzelfzuchtigheid.
"Jezus." Je liet het woord uit je mond sissen en nam schuldig genoegen in wat je religieuze opvoeding nog steeds volhoudt, is een scheldwoord. Het was angst. Je was bang om te falen, bang dat je je ziel zou uitstorten om de wereld het te laten afwijzen. Een afwijzing die je niet kon verdragen.
Walgelijk van dit besef gooi je je notitieboek door de kamer, laat de oude twijfels dichterbij komen, koude woorden komen dichter om je nek. “Je zult nooit goed genoeg zijn. Geef gewoon op."
Maar dat heb je al geprobeerd. Je probeerde al iets anders te zijn en het liet je in elkaar zakken tegen een doodlopende weg. Je wrijft met je blote arm over je gezicht, draait je naar de muur en luistert naar de geluiden van studenten die zich verzamelen rond emmers Dos Equis en PBR, de bas bonzend tegen je botten. Sommige nachten gooi je zwaar, brommend tegen het geluid als een chagrijnige oude vrouw, maar vanavond heb je zin om uit het raam te leunen en honderd exemplaren van "A Dream Deferred" over het hek op hun hoofden te laten vallen. Hun verrassing viel op in het flikkeren van het portieklicht terwijl je uit het raam in je ondergoed hangt en hen het enige vertelt dat je weet.
Je moet als de hel tegen de deuren van je leven slaan, doelbewust leven, het bos van je verlangens ingaan en daar blijven. Je kunt niet garanderen tegen falen, je kunt niet garanderen dat de wereld je niet zal afwijzen, maar stel je dromen voor niets uit, laat geen angst de voorwaarden van je leven dicteren. Omhels de boodschap Thoreau uitgehouwen in het bos van Walden Pond - steek de aanhoudende flarden van twijfel in brand, laat ze in een hel steken, de kou afweren die zich onvervuld in de hoeken van een hart nestelt, en wees nooit bang om je het leven van jou.
Als je wilt reizen, ga dan. Als u wilt schrijven, pak dan uw pen. Als je in een hut in het bos wilt wonen, begin je planken tegen elkaar te hameren. Wat je ook wilt, ga het nu doen. Omdat die droom niet weg zal gaan, zal hij niet terugglippen in de uitsparingen van je geest om op je gemak herinnerd te worden, een aangename nostalgie, iets geliefd uit je jeugd.
Het zal vergaan. Het zal ontploffen.
