Verhaal
Mijn oom stierf.
Ik ging naar het strand.
Normaal zou ik van mijn huis in Washington DC naar Detroit zijn gevlogen voor de begrafenis. Mijn man en ik hadden echter al een aanzienlijk deel van het geld uitgegeven om een huis te huren voor de week aan de kust van Delaware om ons jubileum te vieren, een voorschot dat niet werd terugbetaald. Mijn oom, die 90 was, was al maanden ziek en ik had de kans gehad hem te bezoeken voordat hij stierf. Hij was de broer van mijn vader en mijn vader was jaren geleden gestorven, hoewel hij, zelfs toen hij nog leefde, niet het type was dat om mijn emotionele steun vroeg in een donkere tijd. Ook zouden veel andere familieleden aanwezig zijn.
Ik deed een condoleance-oproep aan mijn tante. Ik gaf een donatie aan een goed doel naar keuze van mijn oom. Ik heb een sympathiekaart gestuurd.
"Deze dingen gebeuren, " zei mijn moeder. "Je doet wat je kunt."
Dit was wat ik kon doen: ik kon onze auto inpakken en met mijn man en onze hond kon ik naar de oceaan rijden.
* * *
Dewey Beach, Delaware is waar DC's Millennials voor het weekend komen om weggegooid te worden totdat ze black-out en / of trollen voor seks. Gezinnen blijven daar ook, en wanneer ze niet in de zon spelen, slaan ze de dode lichamen van gestoomde schaaldieren met houten hamers op picknick omzoomde picknickbanken. Ten slotte trekt Dewey Beach ook eigenaren van gezelschapsdieren zoals ik aan, omdat Dewey honden toestaat, in tegenstelling tot zijn zwaardere buurman Rehoboth.
We hadden onze vijfjarige Pomeranian gered uit een schuilkelder in het westen van Virginia. Voor zover we weten, had hij nog nooit de zee geroken, dus we waren benieuwd hoe hij zou reageren. Eerst draafde hij behoedzaam over het zand en stopte zo nu en dan om zijn poten schoon te likken. Toen we bij het water kwamen, dook hij de schuimende branding in om iets te drinken, totdat een paar baantjes zout water hem genazen van elk verlangen om bij de oceaan te komen, met zijn angstaanjagende en luidruchtige golven. De rest van de middag zocht hij onderdak op een handdoek onder onze parasol, waar hij met een verrassende ijver aan zijn poten knaagde.
"Wat doet hij, het zout of het zand aflikken?" Vroeg mijn man.
"Is hij van streek?" Zei ik. "Wil hij terug naar huis gaan of hier bij ons blijven?"
Wat dacht onze hond? Maar hij kon het ons natuurlijk niet vertellen, dus moesten we ons afvragen.
* * *
Terug in het huis dat we hadden gehuurd, keek ik online naar de begrafenis van mijn oom. Je kunt dat nu doen.
Mijn oom, net als mijn vader, was van een generatie waarin van mannen over het algemeen werd verwacht dat ze stevig en stil waren, vooral wanneer het onderwerp van gesprek zich op gevoelens richtte. Tijdens de begrafenis vertelde mijn neef een verhaal over de dag vissen met zijn vader. Na enkele uren samen op een boot te hebben gezeten en niet te hebben gesproken, wendde mijn neef zich naar zijn vader en vroeg: "Waar denk je aan?"
Blijkbaar was het antwoord van mijn oom: "Ik ben aan het vissen."
Terwijl ik luisterde, vroeg ik me af of dat misschien alleen maar was hoe mijn oom de vraag had beantwoord, hoewel het in feite niet was wat hij dacht. Misschien had de vraag hem overrompeld. Misschien had zijn eis van intimiteit hem ongemakkelijk gemaakt. Of misschien had hij iets gedacht, of zelfs iets gevoeld dat hij niet helemaal onder woorden kon brengen.
Of misschien wist hij het antwoord op de vraag gewoon niet. Geachte lezer, wat denkt u op dit moment?
En dus moeten we ons afvragen.
* * *
Terwijl ik langs de rand van ons continent liep en aan dit alles dacht, bedacht ik me hoe weinig we weten over deze wezens die we mensen noemen. En in die categorie denk ik dat we onszelf moeten omvatten.
Misschien is dat waarom sommigen van ons zo van dieren houden: we verwachten zo weinig van hun bewustzijn. Als mijn hond aan zijn poot knaagt met de intensiteit van een havik die achter een dode muis aan gaat, verwacht ik niet dat hij me de reden zal vertellen. Maar met mensen willen we weten waarom. Waarom zei je dat zojuist? Wat dacht je een paar seconden geleden? Waarom ben je niet naar de begrafenis van je oom gegaan?
Toch stoppen we zelden om na te denken over hoe we deze informatie kunnen gebruiken, zelfs als deze toegankelijk zou zijn. Zou het ons leven beter maken? Of die van hen?
Dus blijven we worstelen en nalaten onze eigen harten en de harten van de mensen van wie we houden te lezen en die ons voortdurend teleurstellen omdat ze niet in staat zijn om voor ons te doen wat we vaak niet voor onszelf kunnen doen. Misschien zijn we daarom zo teleurgesteld in hen. Misschien is dat de deur die met zo'n deprimerende finaliteit dichtslaat als iemand sterft. Nu zullen we het nooit weten. Alsof we ooit kunnen.
* * *
Ik heb genoten van mijn week aan zee, en ik dacht aan mijn oom.
Voordat we Dewey Beach verlieten, waadden mijn man en ik het zoute water in en zeiden een gebed in de naam van mijn oom. Toen we klaar waren, glimlachten we naar elkaar en trokken toen onze gezichten op naar de stille hemel.
