Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
"DE FBI WAS Gisteren op mijn appartement."
We zitten in een bar, neergestreken op een ruwe houten bank, wanneer Saskia me dit vertelt. Iemand bonkt op een trommel in de achterkamer en de barmannen slingeren $ 1 biertjes aan de voorkant. Het wordt verondersteld een ruige, duikende, frontier-achtige sfeer te hebben, maar met een geheel veganistisch menu kan de plaats slechts zoveel swagger verzamelen. Het publiek is jong, aantrekkelijk en hipster (wat dat ook betekent). Mensen werpen een blik op elkaar, rangschikken elkaar, proberen te bepalen wie een authentieke local is van de nabijgelegen lofts, en wie een poser is, die voor de nacht uit (huiveren) Manhattan of zelfs (dubbele huiveren) de buitenwijken bezoekt.
Gezien het soort onheil dat op de hokken gebeurt, kan de aanwezigheid van de FBI zo ongeveer alles betekenen. In dit geval werden echter een paar jongens die in het appartement van Saskia woonden in Texas gearresteerd.
"Welke jongens?" Draait ze zich om haar huisgenoot te vragen.
"Het waren de Franse jongens."
“Welke Franse jongens? Het zijn allemaal Franse jongens. '
"Weet je … degenen die in de gootsteen hebben gepist."
"Oh die jongens …"
* * *
Ik bracht mijn eerste weken in Brooklyn op de bank van een vriend door, het doorstaan van een aardbeving waarvan de Californiërs zeiden dat het geen echte aardbeving was en een orkaan waarvan de Cubanen zeiden dat het geen echte orkaan was, en vroeg me al die tijd af wat me bezat om te bewegen naar deze door catastrofe geteisterde stad.
Elke keer als er een fatsoenlijke (lees: betaalbare) kamer op Craigslist opkwam, ging ik op zoek naar het, verdwaald in de metro en gevangen in late zomerstormen die mijn gekrabbelde kaarten reduceerden tot druipende, onleesbare pulp. Wanneer ik daadwerkelijk een appartement bereikte, was het meestal ongelooflijk klein, ongelooflijk saai en al verhuurd.
Uiteindelijk volgde ik een appartement naar Morgan Av. De lijst had gewaarschuwd dat het een rare buurt was, zwaar van graffiti en licht van groen. Daar zou ik tegen kunnen. Ik werd verleid door een klein woord van vier letters: LOFT.
Een niemandsland van pakhuizen en verbruikte schoorstenen gevangen tussen Williamsburg, Bushwick en het giftige straaltje van Newton Creek, Morgan Av. was niet bepaald gastvrij. Het grootste deel van dit gebied was nog steeds onderdeel van het East Williamsburg Industrial Park, maar een paar blokken rond Morgan Av. was beslagen en besloeg een grijs gebied tussen legaal bewoonbaar en niet-geschikt voor bewoning (wat in feite betekende dat verhuurders gebouwen als appartementen konden verhuren zonder brandtrappen te moeten bouwen).
Hoe leeg het gebied ook voelde, er waren mensen - trendy mensen met asymmetrisch haar, prominente tatoeages en kleding waarvan de kleuren strategisch botsten - die rondhangen rond een paar cafés. Er was zeker iets aan de gang.
Op weg naar het loft met Craigslisting viel me op hoe anders de omgeving in Brooklyn voelde. Dit was absoluut niet Williamsburg. Het was niet eens Greenpoint en zeker ook geen Park Slope. De straatkunst zag er allemaal nieuw uit; de enige vegetatie waren de lachende, antropomorfe madeliefjes die op de zijkant van een gebouw waren geschilderd. De straten waren een stoffig rooster van sintelblokken en hangsloten.
Af en toe reed een vrachtwagen door de smalle straatjes en verdween door enorme roldeuren met Chinese karakters. Hoe leeg het gebied ook voelde, er waren mensen - trendy mensen met asymmetrisch haar, prominente tatoeages en kleding waarvan de kleuren strategisch botsten - die rondhangen rond een paar cafés. Er was zeker iets aan de gang.
Ik vond het hok, klopte en ging naar binnen, kreeg toen een glas wijn en kreeg een rondleiding. De plaats was een speeltuin van hoekjes, mezzanines, nissen en gaten. De ingebouwde boekenkasten spraken over onbeperkte mogelijkheden. Enorme, vettige ramen vulden het ene uiteinde van de plaats, waardoor zonlicht aangrijpend op een willekeurige verzameling vintage meubels viel.
Pijpen kronkelden zich een weg over het plafond, ver boven je hoofd. Een astmatische kat piepte en snuffelde weg op de bank. Er waren twee huisgenoten; de ene zorgde voor het grootste deel van de wijn, de andere bakte veel. Het was perfect. Toen de volgende persoon arriveerde om de plek te zien bleef ik hangen, alleen om hem te intimideren.
Zodra de orkaan - of wat dat ook was - was omgewaaid, trok ik in. De eerste van de maand stonden er verhuiswagens opgesteld buiten alle loftgebouwen. Terwijl het grootste deel van ons hok een subtiele, niet-vergeet-dit-vroeger-een-grote-lege-magazijn-sfeer had, was mijn kamer opgedeeld in gordijnen en rails en geverfd in elke primaire kleur, plus een weinig anderen.
Het leek meer op een kleuterschool dan op een hok. Ik bracht mijn eerste dagen daar door met het demonteren en verwijderen van alle vreemde rommel, en schilderde vervolgens de muren de leegste schaduw van grijs die ik kon vinden. Toen zei ik tegen mezelf om te gaan zitten en te beginnen met schrijven.
* * *
In het midden van de 17e eeuw werd Brooklyn gesticht als een reeks geïsoleerde, voornamelijk Nederlandse kolonies. Minder dan 20 jaar nadat de eerste hiervan was opgericht, schopten de Engelsen de Nederlanders eruit; Breuckelen werd Brooklyn, New Amsterdam werd New York en Boswjick - die slechts drie jaar eerder was geregeld - werd Bushwick.
De steden groeiden, hadden bijna geen ruimte meer en annexeerden elkaar, maar er bleven zakken met onherbergzaam afval, alleen bezet door dorre gronden en vijandige soorten. Het gebied dat Bushwick scheidt van de rivier en de zee was zo'n plek, een verwoeste moeras van zout en distel, goed voor niets behalve om snel over te gaan op weg naar de Bushwick Shore en toegang te krijgen tot de buitenwereld. Ze noemden het Cripplebush.
Brooklyn bleef groeien en consumeerde het land eromheen. Uiteindelijk werd Cripplebush opgeruimd, zijn knoestige struiken en struikgewas tijdens de Revolutionaire Oorlog brandstof voor de Britten. In de 19e eeuw werd de Bushwick Shore het dorp Williamsburgh (de H werd later gedropt), maar Cripplebush bleef een niemandsland. Sommigen noemden het Bushwick, sommigen noemden het Williamsburg of East Williamsburg; de meeste hadden helemaal geen reden om het een naam te geven.
Er zijn twee versies van waarom ik naar New York kwam. Men heeft het dat ik hier kwam om mezelf te verbeteren in een vaag masterprogramma aan een chique universiteit. Dit is de versie die me hielp een studentenvisum te krijgen. De andere heeft het dat ik naar New York kwam om met alle artiesten in Brooklyn te wonen en om door de straten van New York te trekken, waarbij ik speelde dat ik een worstelende schrijver was. Dit is de versie die werd aangetrokken door Cripplebush.
Veel ambitieuze artiesten, van wie velen zich vermommen als uitgehongerde studenten (of was het andersom?), Hadden dezelfde verleiding van het hok gevoeld en verhuisden naar Morgan Av.
Veel ambitieuze artiesten, van wie velen zich vermommen als uitgehongerde studenten (of was het andersom?), Hadden dezelfde verleiding van het hok gevoeld en verhuisden naar Morgan Av. De grote, verlaten kledingmagazijnen trokken hier als verlaten ruimtes met goedkope huur dat altijd doen, en ze hadden een soort buitenpost opgezet in de postindustriële woestenij. Hetzelfde fenomeen herhaalt zich al tientallen jaren in heel New York. Voordat Prada en Louis Vuitton hun intrek namen, zou SOHO er zo uit hebben gezien en gevoeld.
Ze vonden ook in de leegte van het gebied een vage belofte van een utopie in de maak. Natuurlijk waren er geen bodega's of broodjeszaken of wasserettes of echt geen winkels of diensten, en zeker geen van de rijke culturele lagen die zich in aangrenzende buurten hadden gevormd, maar er waren een handvol duikbars, een paar cafés en een 24 -uur biologische mini-mart kous boerenkoolchips, rode quinoa, pittige veganistische chorizo en andere onmisbare artiestennieten.
Bepaalde riten en ceremonies worden geëist van iedereen die hoopt het te halen in New York. De oude jij - altijd van ergens anders, of het nu een andere staat of een ander continent is, ergens achteruit - moet worden afgeworpen voordat je in dit hogere rijk kunt worden ingewijd. De aspirant-kunstenaars van Morgan Av. geschoren of geverfd hun haar, werden doorboord of getatoeëerd, verpanden hun garderobe en kochten de pionnengarderobe van iemand anders.
Ze leidden zichzelf leeg, zich voorbereiden op heruitvinding, zich voorbereiden om zichzelf opnieuw te creëren als iets meer dan ooit tevoren: een kunstenaar uit New York. Degenen die niet helemaal dapper genoeg waren voor dergelijke daden van toewijding, schilderden hun kamers een leeg, ontvankelijk grijs, klaar om met betekenis te worden belegd.
De late zomer was een goed moment om naar deze jonge utopie te gaan. Er werd heel weinig kunst gemaakt, maar iedereen genoot van de lange, vrije avonden. Er was altijd iemand aan het roken of drinken op het dak, die met ambivalentie over de skyline van Manhattan keek. Verkopers zetten tafels buiten de hokken die handgemaakte sieraden en vintage Playboys verkopen.
De lokale duiken en speakeasies hadden hun luiken, roldeuren en zonneschermen op de grond gegooid en hun patio's brabbelden van oprecht gepraat over geplande projecten. King's County - ook bekend als die duikbar zo donker dat je je plaatselijke pils nauwelijks kunt zien - organiseerde zijn rottige vrouwen armworstelen showdown terwijl om de hoek, bij Roberta's, klassieke 90s-films werden gespeeld op een buitenscherm.
Op zondag steeg een menigte uit de Morgan Av. metro en sloot zich aan bij de rij buiten Roberta's, in de hoop toegelaten te worden tot de tweewekelijkse Tiki Disco. De lokale bevolking grijnsde dat de plaats onmogelijk te bereiken was, omdat de Times er iets aan deed en vervolgens hun plaats innamen.
Er waren gewoon niet zoveel reguliere zondagse tuinfeesten in Brooklyn waar je zeker kon zijn van goedkope drank, goede muziek en een aantrekkelijk publiek. Achter het hek, in een ruimte die eruit zag als een kruising tussen een groentetuin en een autokerkhof, waren tenten opgetuigd, luidsprekers waren opgestapeld en een dikke laag verfrommelde blikken verspreid onder de voeten toen mensen hun meest ironische dansbewegingen uittrokken.
Het was ergens tijdens de laatste zomerdagen dat ik Saskia ontmoette. Blond haar, blauwe ogen en luide mond, ze had cheerleading ingeruild voor backpacken en bracht het afgelopen jaar door Europa ronddwalen, net op tijd terug voor afstudeerders. We zaten wekenlang tegenover elkaar in een avondstatistieken-klas zonder te beseffen dat we mede Morgan Av waren. loft bewoners.
Ze had gehoord over de hokken terwijl ze in Italië werkte, waar ze werden gesproken als een fantastische utopie van kunst en vrije liefde. We vonden allebei dat de ontberingen van het hoger onderwijs een arm (en toch onbetaalbaar) alternatief waren voor de wilde vrijheid van leven op de weg.
Wanneer ik mezelf zou vertellen om te gaan zitten en te schrijven, kon op Saskia worden vertrouwd om te onderbreken met een telefoontje naar Swallow. De lokale kinderen konden Swallow niet noemen zonder te vertellen dat het veel cooler was toen het bekend stond als Archive en een totale duik was. Reïncarneerde als Swallow, het was nog steeds het channelen van de duikvibe, maar op een zeer gecontroleerde, geordende manier.
De muren waren bakstenen, de vloer geschaafd hout. Tafels werden gemaakt van oude houten kratten (of ontworpen om eruit te zien alsof ze waren); enkelen van hen waren op verroeste wielen gemonteerd. Een metalen dolly leunde nutteloos tegen de muur, alleen om de alledaagse sfeer af te dwingen. Blootgestelde bollen hingen aan het plafond.
Als een van de weinige cafés in de kolonie was Swallow altijd druk. Dit was waar mensen kwamen toen ze aan hun zes huisgenoten moesten ontsnappen, zodat ze een video konden bewerken, hun blog konden bijwerken of experimentele fictie konden lezen. Terwijl de tralies bedoeld waren om over je volgende grote project te praten, was Swallow waar je aan dacht om eraan te werken. Vaker wel dan niet, echter, huisgenoten die aan elkaar probeerden te ontsnappen, zaten uiteindelijk aan aangrenzende tafels te zitten en over elkaar te keffen op Twitter terwijl ze hun nieuwste artistieke streven op Facebook aan het vertellen waren.
Onze geanimeerde wat-in-de-hel-we-doen-hier-gesprekken werden niet op prijs gesteld in de leerzame omgeving. De bebaarde jongens en meisjes met hoorns aan tafel in de buurt grepen hun koffie, bogen zich over hun Macbooks en probeerden ons te negeren. Telkens opnieuw berekenden we hoeveel verder ons huurgeld zou zijn gegaan op de backpackerpaden die we hadden achtergelaten. Geen van ons kon de groeiende angst wekken dat deze Brooklyn loft-droom langzaam het leven uit elke andere droom verbrijzelde, of dat we onbewust de vrijheid en inspiratie van een nomadische levensstijl hadden ingeruild voor het ennui van eindeloze, identieke ochtenden bij Swallow.
Er was altijd minstens één persoon op het hok van Saskia die zijn toevlucht zocht in Swallow. Dit was hoe ik Bianca en Annali ontmoette - beiden uit Italië, beide dansers, en beiden kwamen aan het einde van hun studentenvisum na een jaar in Cripplebush. Bianca was dol op hiphop, haar polsen doorkruist door zware sieraden en tatoeages, altijd gekleed in zorgvuldig verwarde lagen gespannen leer, gescheurde denim en vintage flanel. Ze was meestal te vinden in een hoek van Swallow, een enorme koptelefoon die om haar oren zat en probeerde uit te zoeken hoe ze langer in de VS kon blijven.
Annali, haar haar permanent gerangschikt in een elegante, blonde worsteling, was in de balzaal en kwam meestal naar Swallow om enorme volumes klassieke literatuur te lezen. Ze sprak met een primair, Beatrix Potter-accent geërfd van de familie van haar vader en leek meer in een huisje te horen dan op een zolder.
Ik was verheugd om te ontdekken dat er onder de loft-bewoners andere internationale kinderen waren die ook vasthielden aan studentenvisa; als ik geld zou verbranden, tijd zou opofferen en mijn hoofd tegen bureaucratische bakstenen muren zou slaan om hier te zijn, dan was het een opluchting om andere mensen te vinden die ook geloofden dat dit uiteindelijk de moeite waard was.
* * *
Saskia's loft leek helemaal niet op mijn bescheiden verblijf met 3 slaapkamers en 1 kat. De hele spelonkruimte was verdeeld in twee niveaus. Schoenen - velen zonder eigenaar - lagen bij de deur opgestapeld. De vloer was geverfd in lange gebogen staven van kleur die weglopen van de schoenen en langs een paar koelkasten, een ontbijtbar en een keuken vol met schalen naar een immense, open woonkamer. Aan de ene kant niet-overeenkomende banken, planken vol genegeerde boeken en een hangmat geclusterd rond een enorme tv. Aan de andere kant liepen hoge ramen over de lengte van de muur; Bureaus en banken werden met tussenpozen onder de ramen geplaatst.
De ene was opgestapeld met verfpotten, de andere met zelfgemaakte sieraden, een derde met het opladen van telefoons en laptops. Licht stroomde door de ramen naar binnen, verlichtende parasols, lantaarns en elegante fans. De muren waren bedekt met gordijnen, knipsels uit de New York Times, vintage glamourprints, zwoele foto's van huisgenoten tegen kettingschakels, afbeeldingen van Bob Marley en een reeks zwart-witte schilderijen van schoenen achtergelaten door een vroegere bewoner. De stenen, waar zichtbaar, waren lichtgroen geverfd.
Aan het eind van het hok was de dansstudio, op de vloer een schaakbord van zwart en wit, een mini-trampoline opzij geschopt. Spiegels bedekten één muur, ramen die uitkeken over een verlaten en vergeten terras vulden de andere twee. Elke beschikbare hoek of spleet van het hok werd ingenomen door onnodig meubilair. Het was een Willie Wonka-versie van Ikea.
Als de beneden een soort Boheemse fantasie was, was de boven de donkere, groezelige keerzijde hiervan. Het hok was groot, maar niet groot genoeg om twee volledige niveaus te huisvesten; alle levendige ruimte beneden was ten koste gegaan van de bovenverdieping. Acht kamers liepen langs een smalle gang die alleen dubbel of op handen en knieën onderhandeld kon worden. De kamers aan de ene kant hadden ramen, maar er was nooit glas in geplaatst, dus deze waren permanent bedekt om het geluid en de geuren van beneden buiten te houden.
De kamers aan de andere kant kregen geen natuurlijk licht. Net als de gang waren de kamers lang genoeg om alleen maar in te knielen; elke kamer was voor de helft gevuld met een matras, waarbij de resterende ruimte werd overgelaten aan de opslag (sintelblokken, houten fruitkisten) die op maat konden worden gemaakt. De inzittenden maakten foto's van vrienden en familie en wat voor kunst dan ook, maar tussen de gedraaide beddengoed, strengen van elektrische bedrading en hopen vochtige kleding deden deze weinig af aan het feit dat elke slaapkamer slechts marginaal gastvrijer was dan de verzendkratten dat moet ooit de ruimte hebben gevuld.
Er was maar één badkamer.
Elke keer als ik naar het hok kwam, ontmoette ik nieuwe huisgenoten. Annali en Bianca waren vaste wedstrijden - Bianca was de huurder en had het meeste spul in de plaats verzameld - net als twee koloskatten die onmiddellijk glansden naar welke couchsurfer momenteel op een van de futons was gevestigd. Het was nooit helemaal duidelijk wie er daadwerkelijk op het hok woonde; het antwoord op "met hoeveel mensen woon je?" was een bereik, nooit een specifiek aantal.
Op een schoolbord boven de schoenen bij de deur was gekrabbeld: "de verloren kinderen van het hok die niet bestaan."
Een tijdlang waren de meeste inwoners Italianen. Toen kwam er een golf Franse jongens, van wie sommigen berucht zouden worden in Texas. Toen kwam een heropleving van Italianen, en meest recent een instroom van Slovenen. Bijna iedereen was een danser, maar er was een vreemde filmstudent over en sommige Sloveense jongens waren veel meer geïnteresseerd in bier dan in kunst. Bijna iedereen had, net als Saskia, gehoord van de Loft die niet bestaat van een vriend van een vriend die daar een tijdje was gebleven, en ging toen terug naar huis om het te verspreiden.
Nadat ze alles hadden weggegooid om dit korte venster van kansen zo lang mogelijk open te houden, ontdekten ze dat er nog lang niet genoeg tijd was om er volledig gebruik van te maken, en dat het venster in weken, maanden of jaren uiteindelijk sluit ze.
De kinderen op toeristenvisa hadden slechts drie maanden om te dansen waar ze maar konden met wie ze maar konden, gefotografeerd te worden op zoveel mogelijk daken en dan misschien LA of Chicago te zien voordat ze naar huis vlogen. De mensen op studentenvisums, zoals Bianca of Annali, waren hier voor grotere, maar meestal minder duidelijk omschreven redenen. Ze wilden iets van New York maken door iets van zichzelf te maken. Net als alle anderen in de stad vonden ze echter dat ze moesten worstelen om dat te doen, en dat een loft met een voortdurend veranderende cast van personages niet de gemakkelijkste plek was om met die strijd door te gaan.
Ze dansten, ze fotografeerden en werden gefotografeerd, soms schilderden of maakten ze sieraden, maar bovenal maakten ze zich zorgen over hun visumstatus. Nadat ze alles hadden weggegooid om dit korte venster van kansen zo lang mogelijk open te houden, ontdekten ze dat er nog lang niet genoeg tijd was om er volledig gebruik van te maken, en dat het venster in weken, maanden of jaren uiteindelijk sluit ze.
Twee van de Sloveense mannen waren aan het trainen in Yellowstone en waren van daaruit de VS overgestoken. Het Amerika van hun ervaring was alle campings en stadions en themaparken en oriëntatiepunten; ze leefden de droom, en ze hadden de souvenirt-shirts om het te bewijzen. Bovenal hielden ze ervan hun foto's van Six Flags te tonen en elke draai van de achtbanen in detail weer te geven.
Hun enige klaagzang was dat hun vrienden thuis hun ervaringen niet zouden begrijpen; hoe konden ze de gastvrijheid verklaren die ze waren tegengekomen, of de grote inclusiviteit van deze droom aan mensen die alleen foto's van het Vrijheidsbeeld wilden zien? Ze brachten hun laatste nachten in Brooklyn door voordat ze naar huis terugkeerden en waren nog steeds vastbesloten om zoveel mogelijk lokale cultuur te proeven met hun resterende uren. We dronken Duits en Belgisch bier en aten Thaise curry.
Het FBI-incident werd al het spul van loftfolklore; terwijl we de tweede porties curry serveerden, vertelden Saskia en Annali het verhaal ten voordele van de Slovenen. Bianca was (op de een of andere manier) het enige huis geweest toen een paar belangeloze agenten op de deur klopten. Ze gaven weinig verantwoording over zichzelf, maar zeiden dat de gearresteerde Fransen de Loft die niet bestaat als hun adres hadden aangeboden. Ze stelden Bianca een paar vragen en snuffelden toen rond in het appartement om haar discreet te informeren dat er nogal wat illegale dingen op het hok gebeurden. Toen gingen ze weg.
Het kostte Bianca en Annali een paar dagen om het hele verhaal samen te stellen. De Franse jongens die, op een ochtend toen de lijn voor de badkamer al ongeveer acht diep was, besloten om in de gootsteen te pissen. Ze leefden hun eigen Amerikaanse droom. Ze hadden genoeg geld bij elkaar geschraapt om een oude camper te kopen en waren op tournee door het land. Als ze contant geld nodig hadden, braken ze dans op straat. Beneden in San Antonio waren een paar dronken geworden en, verleid door een laaghangende brandtrap, een gerechtsgebouw binnengeslopen, een hamer gestolen en door de gangen gerend. Tijdens het dragen van sombrero's.
De media meldden dat vreemdelingen een overheidssite hadden geïnfiltreerd. Nadat de politie de camper had doorzocht en foto's had gevonden van overheidsgebouwen, dammen en nationale monumenten, meldden een paar opruiende krantenkoppen dat een terroristisch netwerk, dat informatie over strategische doelen had verzameld, in Texas was toegeslagen. Beide jongens werden beschuldigd van inbraak - de sombrero's waren afkomstig uit de bibliotheek van het gerechtsgebouw - en brachten de resterende tijd door met hun visa in de gevangenis (waar ze blijkbaar bleven dansen). Ze werden op tijd vrijgelaten om hun originele vluchten naar huis te nemen.
Met zoveel ruckus die zich rondom hen ontvouwde, vonden Saskia en Annali het onmogelijk om iets voor elkaar te krijgen. Bianca maakte zich constant zorgen om huur te maken en bleef dus nieuwe huisgenoten op het hok verwelkomen. De meeste maanden maakte ze een nette winst van de overvloed aan dansers met sterrenogen die wanhopig wilden blijven. Toen haar visum afliep, moest ze terug naar Italië om een kunstenaarsvisum aan te vragen (tenzij ze een echtgenootvisum kon krijgen, maar daar boekte ze geen vooruitgang).
De andere officiële huurder moest al terugkeren naar Europa; ze wisten niet zeker of hij op tijd een visum zou kunnen krijgen om terug te gaan naar het hok voordat Bianca vertrok. Bianca had meer in de VS geïnvesteerd dan wie dan ook op het hok. Het was hier dat ze haar gevoel van verbondenheid had gevonden, het soort leven leidde dat ze zich altijd had voorgesteld, omringd door mensen die dezelfde dromen droomden als zij.
Saskia kon niet met zoveel mensen werken. Een nieuwe kerel was opgedoken, een immense Fransman die geen Engels sprak, alleen vlees at en terugkeerde van repetities die zo moe waren dat hij nauwelijks de trap op kon lopen en de kamer in die hij met een vriend deelde. Toen hij uiteindelijk op zijn zijkant van het matras instortte, klonk zijn snurk door het hele hok. Saskia's deur was uit zijn scharnieren gekomen; er was geen manier om hem buiten te sluiten.
Alsof dat niet erg genoeg was, had een van de katten weer poep op de bank. Het hele hok stonk en Bianca, die de katten en de bank bezat, kon het niet aan. Ze stormde het appartement rond en mompelde nee nee nee nee nee nee. Iemand moest die bank verhuren.
Normaal gesproken was Annali ook een figuur van kalmte en evenwicht in de storm, en was ook verwikkeld in het visumaanvraagproces. Ze had al $ 4000 gedaald voor een advocaat die haar kansen kon vergroten maar geen visum kon garanderen, en zou waarschijnlijk meer moeten betalen. Ze bracht het grootste deel van haar tijd door alsof het appartement niet stonk naar kattenpoep en trawls langs Craigslist, en solliciteerde voor elk model dat kwam. Allemaal, zelfs gratis, hielpen haar toepassing.
Ze moest bewijzen dat ze kon werken, hoewel het illegaal was om dit ook daadwerkelijk te doen. Het sloeg haar nergens op, maar ze stelde geen vragen; ze was bereid om elke Kafka-achtige logica te vermaken die haar hielp langer in de VS te blijven. Voor alle complicaties was ze nergens liever geweest. En hoe dan ook, een paar van de modelleringstaken betaalden, honderd voor honderd afhakken, tegen het hoge honorarium van de advocaat.
Tegen de tijd dat Halloween voorbij kwam, wist Bianca en de enige andere persoon die Saskia en Annali in het appartement waren, dat ze niet tegen hen praatte. Alle anderen in het appartement waren nieuw; mensen werden op de banken gekampeerd, in de hoop dat er een kamer voor hen vrij zou komen. De meesten hadden zich niet eens gerealiseerd dat het Halloween was; degenen die één keer naar het chocoladezombiebloed hadden gekeken dat ik gedurende een langdurige uitstelperiode had opgeklopt en besloten dat ze ook ondode historische figuren wilden schuifelen. Mijn artistieke integriteit voelde aangetast; mijn enige succesvolle project was al gehackneyed.
Terwijl we bloed over onszelf (en de rest van het hok) gooiden, kwam er een schor raspend geluid uit de badkamer. De afvoer in de douche was verstopt en een van de nieuwe meisjes had het al uren gedumpt. Uiteindelijk stopte het raspen en kwam het meisje tevoorschijn; de afvoer werkte weer.
Terwijl mijn zombieliefhebbers klaar waren met het aanbrengen van hun make-up, kwam ik in gesprek met dit nieuwe meisje, een Sloveense danseres die er nog steeds gecomponeerd en helder uitziet, zelfs in de outfit van haar minst vleiende loodgieter. Ondanks dat ze dezelfde dag was aangekomen en al het haar van iemand anders uit de afvoer had geduwd, en ondanks dat ze uit haar koffer woonde en op een van de lager liggende banken sliep (zelfs de katten stoorden er niet om te schijten), was ze opgetogen.
"Er is niets zoals dit in Europa, " zei ze, kijkend door de dansstudio naar het Bob Marley-heiligdom. Ze wist niet hoe lang ze zou blijven of wanneer ze naar een kamer zou kunnen verhuizen, maar dat deed er niet toe. Dit was precies het soort kunstenaarenclave dat ze had gedroomd in New York te vinden.
* * *
Na Halloween vertrokken Saskia en Annali. De lijn voor de badkamer was langer dan ooit, de berg met gerechten in de keuken was als onoverwinnelijk opgegeven en er waren vreemden op alle banken. Niemand had enig idee hoeveel mensen er op het hok woonden en, het ergste van alles, zei Saskia, ondanks zoveel hete, jonge dansers die dicht bij elkaar woonden, werd niemand ooit seks.
Bij mijn laatste bezoek rook de Loft thatn't Exist weer als kattenpoep. Een cluster van onbekende, aantrekkelijke mensen die een sweatpants dragen met het soort gratie dat alleen een danser bij de badkamerdeur kan wachten. Toen Saskia en Annali Bianca vertelden dat ze weggingen, had ze hen de laatste nachten een kamer laten delen zodat andere mensen naar een van hun kamers konden verhuizen. Het kon ze niet schelen, ze wilden gewoon weg. Bianca wist nog steeds niet wanneer ze wegging of wie de leiding zou hebben in haar afwezigheid.
Op zijn best voelde het hok als een bijenkorf van creativiteit in het hart van een opkomende buurt; in het ergste geval voelde het als een flophouse voor kunstenaars die zichzelf in beslag namen.
Op zijn best voelde het hok als een bijenkorf van creativiteit in het hart van een opkomende buurt; in het ergste geval voelde het als een flophouse voor kunstenaars die zichzelf in beslag namen. De omzet rond Morgan Av. was hoog om een reden. Toch bleef de trashy glamour van de lofts dromers, posers en uitstellers naar het gebied trekken, hoewel dezelfde soort huurprijs in een andere buurt hen twee huisgenoten zou hebben gebracht, een schilderachtige brandtrap en een slaapkamerdeur die goed sloot, in een gebouw met een delicatessenwinkel aan de overkant en vijf restaurants in hetzelfde blok.
Meer dromen verwelken dan bloeiden in de woestenij, maar er was nooit een tekort aan mensen die ervan overtuigd waren dat ze anders waren, en dat voor hen de gok vruchten zou afwerpen.
Op de eerste van de maand stonden er weer bestelwagens opgesteld rond Morgan Av. Een meisje stond in de deuropening van Saskia's gebouw en keek opgewonden. Ze verhuisde naar de buurt, verleid door de hokken, maar de huisbaas kwam niet opdagen om haar de sleutels te geven en ze wist niet welk appartement van haar zou zijn. "Dit is overweldigend, " zei ze.
Ik blijf zitten, ook al had ik tegen de tijd dat de meisjes weggingen nog niets wezenlijkers geschreven dan een paar kunstloze universiteitspapieren. Zo onvruchtbaar als deze woestenij is en zo constant als de afleidingen zijn, er is nog steeds dit grote maar onzekere potentieel. Hip, nieuwe locaties open; gevestigde hotspots worden gerenoveerd en vieren hun jubilea.
Elke week verschijnen er nieuwe flyers in het metrostation en op cafémuren die reclame maken voor een hele reeks nieuwe initiatieven en projecten, waarvan sommige gehackt, sommige briljant. De kunst op de afgebroken muren van cinderblock verandert. Lagen beginnen zich op te hopen; de leegte vult zich langzaam met de elementen van de buurt - een navelstarende buurt, maar toch een buurt. Ik zeg tegen mezelf dat ik ga zitten en begin te schrijven.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
