Reizen
“Er zijn atomen en lege ruimte. Al het andere is mening. '
-Democritus van Abdera
Reizen lijkt een beetje op het leven, behalve dat het ergens anders gebeurt. Je wordt wakker. Jij eet. Je gaat dingen zien, dingen doen. En je ontmoet mensen; met sommige kun je goed opschieten, andere niet. Dan eet je weer en ga je slapen.
'Reizen' en 'reiziger', zijn er nog meer dubbelzinnige woorden in de Engelse taal? Misschien liefde.' Vraag honderd mensen wat 'reizen' is, wat een 'reiziger' is en ik denk dat we voor elk ongeveer honderd verschillende antwoorden krijgen. Reizen en reizigers zijn niet zozeer woorden, het zijn patronen, abstracties, audio Rorschach-tests.
'Reizen' en 'reiziger' zijn een beetje vager, spectrumstoornissen, vatbaar voor aanvallen van subjectiviteit.
Wat is reizen? En wat is een reiziger?
Toen ik in 1985 drie maanden door China reisde, ontmoette ik een jonge Japanse man in Urumqi. We werden door het management van ons hotel gekozen om samen te verblijven, om geen andere reden dan dat we geen Chinees waren. Hoewel hij weinig Engels sprak, kreeg ik genoeg van hem om te weten dat hij op reis was, omdat hij bij thuiskomst de rest van zijn leven non-stop zou werken (metafoor zat niet in zijn vocabulaire, ik nam zijn woorden als de letterlijke waarheid).
Hij was in Urumqi, niet noodzakelijk om iets te zien, maar om nog een maand op zijn Visa aan te vragen. Zoals we in die tijd allemaal in China waren, hebben we een periode van drie maanden. Ik was daar toen hij zijn vierde maand kreeg. Hij was opgetogen.
Is dat reizen? Is hij een reiziger?
Ik denk dat enige achtergrond in orde is, mijn achtergrond, de bron van deze woorden. De bron is belangrijk; niet noodzakelijkerwijs als evangelie, of hoofdletter 'waarheid', maar we moeten ergens beginnen.
Ik werd gespeend op National Geographic en kwam om te reizen en reizen schrijven door een achterdeur: avontuurlijke reizen. Het was reizen, zeker, maar vooral omdat de piek die werd beklommen of de rivier die werd verkend in een ander land was. De meeste van deze reizigers hadden minder interesse in de cultuur of mensen, anders dan wat ze voor hen konden dragen, dan in de bergen of de rivier.
Toen vond ik onder andere Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger en Patrick Leigh-Fermor. Hoewel avontuur - fysiek avontuur - nog steeds deel uitmaakte van hun mix, leunden ze meer naar cultuur, meer naar mensen dan naar dingen. Door hen begon ik reizen voor mezelf te definiëren.
Maar wat is reizen? Wat is een reiziger?
In de bus van het vliegveld van Reykjavik naar de stad ontmoette ik een vrouw die ik voor het eerst had opgemerkt tijdens het wachten om aan boord te komen in La Guardia. Ze was eigenlijk bijna onmogelijk om het niet te merken. Ze was lang, statig op een manier met een gevleugelde overwinning van Samothrace, behalve dat ze beide armen had en een spandex-pak met luipaardhuid droeg. Ze droeg ook een boa om haar nek; niet een boa constrictor (hoewel dat me niet zou hebben verrast) maar een van die dwaze frilly boa's, allemaal pluis, geen substantie.
Ik was verrast toen ze in Reykjavik uit het vliegtuig stapte; Ik had me voorgesteld dat ze door zou gaan naar Luxemburg, een plaats die beter geschikt was voor spandex en boa's. Omdat we de enige twee in de bus waren, heb ik mijn rugzak naar de stoel naast haar getrokken en, na de formaliteiten, gevraagd: Wat doe jij hier? Ze was in IJsland, vertelde ze me, om twee redenen: "om te feesten en om met een Viking te trouwen." (Voor degenen die geïnteresseerd waren, kreeg ze de ene maar de andere niet.)
Is dat reizen? Is zij een reiziger?
Matador is, naar het schijnt, een reissite, bezocht door reizigers en bestaat uit het schrijven van reizen, reisfotografie en reisvideo. 'Schrijven', 'fotografie' en 'video' zijn mij duidelijk; ze zijn objectief. 'Reizen' en 'reiziger' zijn een beetje vager, spectrumstoornissen, vatbaar voor aanvallen van subjectiviteit. (Opmerking: "subjectief (adj) - niet onpartijdig of letterlijk; persoonlijk… Denkbeeldig, gedeeltelijk of vervormd"; "objectief (adj) - extern van de geest, eigenlijk bestaand… Niet gekleurd door gevoelens of meningen.")
Maar wat is reizen? Wat is een reiziger?
In 1992 heb ik twee maanden door Rajasthan gereisd. In een woestijndorp van lemen hutten, een van de meest vredige en sublieme plaatsen waar ik ooit ben geweest, waren de handvol mensen die daar verbleven onder de sterren verzameld, rond een kampvuur, pratend, gedeeld en lachend. Aan de rand, half in schaduw, half in het licht, zat een jonge vrouw, schijnbaar verdwaald in zichzelf. Zittend in het zand naast haar vroeg ik haar om mij haar verhaal te vertellen.
Ze was achttien, tijdens haar eerste internationale reis. Vrienden in Londen hadden hun verhalen over India met haar gedeeld en gezegd dat ze het geweldig zou vinden; dichter tegen me aan leunend, vertelde ze me dat ze dat niet deed. Ik vroeg hoe lang ze in India was geweest. Vier maanden, vertelde ze me, met nog twee maanden te gaan. Ik suggereerde dat een van de grote vrijheden van reizen niet zou zijn waar je niet wilde zijn; die ervan houden of er een hekel aan hebben, ze zou nooit meer hetzelfde zijn omdat ze weg was.
Ik ben gereisd om mezelf te verliezen, om mezelf te vinden; Ik heb gereisd voor stilte, voor vrede, voor tijd. De gemene deler is beweging.
Is dat reizen? Is zij een reiziger?
We gaan naar een andere bron, de woordbron, een etymologisch woordenboek.
“Reis (v) eind 14e eeuw, 'naar reis', van travailen (1300) 'om een reis te maken, ' oorspronkelijk 'naar zwoegen, arbeid' (zie 'travail'). De semantische ontwikkeling was misschien via het idee van 'ga op een moeilijke reis', maar het kan ook de moeilijkheid weerspiegelen om ergens in de middeleeuwen naartoe te gaan. '
"Reiziger (n) toerist, reiziger, sightseer, globetrotter, zigeuner, zwerver, wandelaar, reiziger."
Wat is reizen? Wat is een reiziger?
Reist het door China voor $ 37 USD per week? In 1985 ontmoette ik ergens in Gansu een man die precies dat deed. Hij sprak nooit over de inheemse mensen die hij had ontmoet, wat hij zag of hoe hij zich voelde. Hij hoefde me niet echt te vertellen dat hij op $ 37 / week reisde; zijn uitgemergelde en slaaparme glimlach vertelde me dat zijn hepatitis-C-vergeelde ogen het alleen maar onderstreepten.
Ik benijdde zijn reis niet, maar ik bewonderde het. Zijn acties bepaalden wat reizen voor hem was, en hij gaf een rat geen reet wat iemand dacht.
Ik ben ongeveer om elke reden gaan reizen: vrijwilligerswerk doen; studeren; wegrennen van; 'rennen naar'; om een eerste afdaling van een niet-gerunde rivier in Peru te proberen (zoals Mallory, "Omdat het daar is.") Ik heb gereisd om mezelf te verliezen, om mezelf te vinden; Ik heb gereisd voor stilte, voor vrede, voor tijd. De gemene deler is beweging, de 'grote affaire' van RL Stevenson.
Ik gebruik het woord 'reis' om mijn eigen reizen te definiëren; een product uit de jaren 60, gebruik ik dat woord in de zin van Haight-Ashbury. Reizen is een pil die ik slik; Hunter S. Thompsons '' Koop het kaartje, maak de rit. 'Meestal ga ik gewoon kijken wat er gebeurt; minder "Omdat het daar is" dan "Omdat ik hier ben."
Op mijn derde reis naar India ontmoette ik een man in Varanasi die was gekomen om een reisboek af te maken dat hij vier jaar eerder was begonnen. Zodra hij met zijn werk was begonnen, legde hij het neer. Het zelf toegebrachte gebroken hart waarmee hij naar India was gekomen, was uitgezaaid naar zijn hoofd en hij kon niet doorgaan. Hij droeg een fluit met zich mee sinds zijn eerste reis meer dan twintig jaar eerder, maar had hem nog nooit gespeeld. Hij begon fluitlessen te nemen.
En hij begon naar de Ganges te gaan - elke dag, regen of zonneschijn - en vertrok naar de rivier met sterren aan de hemel, lang voordat er een vleugje licht in het oosten was. Van zijn zitplaats in Tulsi Ghat vertelde hij me dat 'waarom' hij naar India was gekomen zich openbaarde. Woord voor woord, letterlijk, zin voor zin, paragraaf voor paragraaf, kwam er een nieuw boek bij hem. Fluit was een groot deel van dit nieuwe boek, maar het was vooral een liefdesverhaal.
Dus wat, vroeg hij zich af, is liefde? De woordenboekdefinitie kwam hem tekort. Liefde, besloot hij, was minder definitie dan intuïtie; hij sloot het woordenboek, keek naar binnen, definieerde het voor zichzelf. En schreef vanaf daar.
Is dat reizen? Is hij een reiziger?
Het is niet aan mij om te zeggen. Die man ben ik.
Voor sommigen ben ik een toerist; aan vrienden, van wie velen niet verder gaan dan het zwembad in Mexico, ben ik een reiziger. Ik ben goed met beide, beter met geen van beide. Alles wat ik weet, alles wat ik objectief weet, is dit: mijn naam is Scott Hartman en ik ben een werkwoord.
