Reizen
"Als ik zeg:" Ik ging weer contact maken met familie ", bedoel ik:" Ik doe niet mee aan je kruistocht."
ALS MENSEN VRAGEN over mijn reis naar Israël, moet ik mijn woorden zorgvuldig kiezen.
Ik liep op verlaten sabbatavonden rond, bevriend met verdwaalde katten, staarde naar enorme kwallen aangespoeld op de kust. Een Apache-helikopter vloog over een miniatuur Coca Cola-fabriek. Een 17-jarige jongen in een daishiki die op het strand sliep omdat zijn vader nachtelijke minnaressen thuisbracht, blufte zijn weg door een ernstige dekking van "Hallelujah."
De gebruikelijke reiswoordenschat van micro-snapshots voelt vapide en onvoldoende aan. Het woord 'Israël' resoneert met meer politiek gewicht dan waar ik me prettig bij voel. Het stuurt mijn anarchistische vriend op woede over onderdrukking en het onrecht van nederzettingen in Palestijnse gebieden. Het zorgt ervoor dat mijn tante haar burgertoon inslikt, samen met nog een slok wijn en spoor tegen het gebrek aan steun van Obama, of dubbele normen in de journalistiek. Bij beide gelegenheden knik ik beleefd en voel ik me schuldig.
Ik neem de vijfde van de journalist - pleit voor vage objectiviteit. In werkelijkheid weet ik niet wat meer onverantwoordelijk is - doen alsof dat een reis van twintig dagen me voldoende heeft geïnformeerd om een definitief standpunt in te nemen over een gecompliceerde en polariserende politieke kwestie, of doen alsof ik een reis kan maken door fel omstreden land dat een een aanzienlijk deel van mijn familie belt naar huis en blijft een afstandelijke waarnemer.
Ik denk aan twee recente artikelen. In een ervan arriveert een Italiaanse man in Falluja als toerist, op een argeloos apolitieke missie om een nieuw land te zien. In een ander geval vliegt een Amerikaanse universiteitsstudent op vakantie en op zoek naar een extreme vakantie naar Libië om zich bij de rebellen aan te sluiten. Was ik beter dan de vorige? Omgekeerd, waren mijn collega's die, ontevreden over het gebrek aan strijd in hun leven en ontstoken door het idee van 'authentiek conflict', naar Israël reisden om nederzettingen te bouwen voor beide partijen anders dan de laatstgenoemde?
Yael ging achterover in de bus zitten. Hij was in zijn laatste jaar als soldaat van de Israelische Defensie. Hij was ook een promotor in een nachtclub. Hij had vrienden die stierven bij zelfmoordaanslagen. Hij had een duur horloge en een nieuwe iPhone. Yael vertrouwde op Jahweh en de inlichtingenafdeling van de IDF: beiden wisten van dingen voordat ze gebeurden en beiden beloofden bescherming. Dit was vooral belangrijk omdat Yael geloofde dat zijn land het volgende jaar in oorlog zou zijn. We deelden koptelefoons en luisterden naar een reggaesong dat een hit was op Radio Galgalatz. "De tijd is hier kort, " vertaalde hij, "en er is veel werk onderweg." De woestijn ontrolde zich buiten het raam. We passeerden een stad waarvan de inwoners Katyusha-raketten verwachtten zoals Boston regen verwachtte. "En wanneer hij komt, " vertaalde Yael wijzend naar de lucht, "komt hij altijd op tijd."
Aan de klaagmuur wiegden vrouwen in sjaals heen en weer. Meisjes keken nerveus rond en keken toen terug naar hun gebedenboeken. Velen huilden. Sommigen fluisterden, zongen, sloegen hun stem rond klinkers die ik niet begreep.
Mensen kwamen hier om te jammeren en hopen en wikkelen ontelbare strak ingepakte stukjes papier in de muur, inkt sijpelt in de rotswand zodat hun gebeden deel zouden worden van iets groters, zodat een grotere kracht ze in aanmerking zou kunnen nemen voor de continue creatie van de wereld. Als het koninkrijk der hemelen een democratie was, werpen deze vrouwen dan hun stem uit?Warme mediterrane golven gooiden me naar de kust en ik sneed mijn been op een rots. Een onderzeeër zat waakzaam aan de horizon.
Als mensen zeggen: 'het persoonlijke is politiek', bedoelen ze 'een plek is nooit alleen maar een plek'. Als een gids zegt 'kijk naar de schoonheid van de woestijn', bedoelt hij 'en help ons deze te behouden en te begrijpen dat het is van ons. 'Als ik zeg:' Ik ging weer contact maken met familie ', bedoel ik:' Ik doe niet mee aan je kruistocht. Sorry, het spijt me niet."
Het bleek dat mijn Israëlische neef en ik halverwege de wereld parallelle levens hebben geleefd zonder iets van elkaar te weten. Haar beltoon was de "Tamboerijnman" van Bob Dylan. We hadden identieke Chagall-afdrukken in onze gangen hangen. Een jaar na haar dienstplicht woonde ze in een huis in het getto van Tel Aviv, droeg ze vintage jurken en probeerde ze actrice te worden. Nu werkten we allebei bij kunstjournalistiek - muziek voor mij, theater voor haar. Ze nam me mee naar een tentoonstelling van rock n 'roll fotografie. We zongen 'Karma Police' bij het ochtendgloren terwijl we de vijf trappen naar haar flat oplopen, na een nacht dansen.
De kibboets waar mijn Israëlische familieleden twee jaar woonden, deed me denken aan de bungalow-kolonies waar ik mijn zomers doorbracht, vooral in de schemering. Een smerige hond volgde ons het pad op en snuffelde aan mijn hand. Vier tieners zaten aan een tafel flessen Goldstar-bier te drinken en over burlesque te praten. Mijn oom wees naar een nabijgelegen veld - de locatie van zijn korte herdercarrière. "Het hoeden van schapen was nooit mijn bedoeling, " legde hij uit, "maar ik wilde niet omgaan met de kibbutzniks. Schapen waren veel redelijker. '
Het is gemakkelijker als ik mensen vertel dat ik naar Tel Aviv ben gegaan - hun ogen lichten ondeugend op, ze vragen me naar het nachtleven.
Hordes feestvierders dansten zich een weg door Rothschild Street, die doen denken aan SXSW of een vrijdagavond in Williamsburg. De gelijkenis eindigde toen we ons naast een busje van Rabbi Nachman-volgers bevonden - Hasidim in witte skullcaps die het op een partijbusje afbreken met een techno-remix van het Numa Numa-nummer. 'Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman. 'We dansten samen met de vrolijke menigte en doken toen een ondergrondse dubstep-club in.
Mensen dansten nog en dronken en lachten, alleen hun ogen brandden een beetje helderder en iedereen leek een beetje sneller te rijden. In de Negev-woestijn in het donker, waar de hemel bezaaid was met miljoenen sterren, waren de lichten van een Humvee zichtbaar vanaf vele kilometers afstand. Ik ging liggen in het koele zand en wachtte tot er iets aangrijpend naar me toekwam, maar zoals gewoonlijk vond ik alleen foto's en verhalen.
Thuis is het hetzelfde. Ik heb veel geleerd over de conflicten, maar mijn percepties van Israël zijn vooral gekleurd met de warmte van gezinsgeluk, de gesprekken met de mensen die ik ontmoette, de smaak van dikke hummus en donkere Turkse koffie en de onmogelijke tinten van mediterraan licht.
Ik maak geen verbinding met heilige, maar ik maak verbinding met thuis. Ik maak geen verbinding met oorlog, maar ik maak verbinding met overleven. Ik maak geen contact met de politiek, maar ik probeer contact te maken met mensen.
Efi Eyel, opgevoed Franz Iglitski in een vorig leven, vertelde zijn verhaal in de aula van Yad Vashem. Terwijl velen de Holocaust gebruikten om identiteit te essentieel te maken, greep Eyel de kans om zijn naam te veranderen en de controle over zijn verhaal te nemen. "God was een krijger", zei Eyel zwijgend. "Na verloop van tijd werd hij een kunstenaar."
