Verhaal
Pulitzer-prijswinnaar Junot Díaz was mijn vriend, maar ik gaf hem op en zei adiós.
Ik nam ook afscheid van de dikke jongen in mijn vierde klas die in de buik werd geschoten met een BB-pistool; de hond Penny van mijn oom David en verschillende dode vrienden die, zelfs in het hiernamaals, hun Facebook-pagina's bleven onderhouden (Wat zou Jezus doen? Update zijn Facebook-pagina natuurlijk).
Dit was niet mijn eerste poging om Facebook te verlaten. Hoe vaak had ik mezelf op reis gevoeld - in een bus op het platteland van Guatemala, in een hostel met kieskeurig internet, wachtend in de rij om taco's te kopen van een straatverkoper in Mexico - om te beseffen dat mijn gedachten vervuld waren met het geklets van duizend willekeurige Facebook-statusupdates?
"Bekijk mijn geweldige foto met Justin Bieber."
"Mijn hond heeft een urineweginfectie."
Jezus houdt van je! Lees je dagelijkse bijbelschrift. '
"Ik verloor 15 pond op een rauw voedseldieet!"
'Manlief, ik hou van je, pompoen! Ik kijk uit naar onze super speciale date (en je weet wat) !!!!”
“Op de Bahama's genieten van de stralen !!! OMG ….. Love my life !!!!!!!!!.”
Ik haatte het om half in mijn eigen leven aanwezig te zijn en altijd te denken aan mijn volgende statusupdate of jongen-ik-zie-mooi-en-gelukkig fotomoment. Maar tegelijkertijd hield ik er van, verlangde ik ernaar en had ik die aandacht nodig. Ik wilde bij iedereen bekend en geliefd zijn. Ik vreesde dat mensen me volledig zouden vergeten als ik Facebook zou verlaten. Mijn haat-liefdeverhouding met Facebook zorgde ervoor dat ik enkele weken buitensporige tijd op Facebook doorbracht en daarna helemaal andere verliet.
Foto door S. Diddy
Het stoppen duurde echter slechts een paar dagen, omdat ik eenzaam en verdrietig werd. Bij terugkeer op Facebook zou ik een tijdelijke high voelen en de statusupdates van mijn honderden vrienden doornemen, maar uiteindelijk voelde ik me leeg. Ik zocht naar meer vrienden, schreef meer opmerkingen en vroeg me af wat ik aan het doen was en waarom.
Zelfs toen ik op reis was, was mijn met reislust vervulde hart nooit echt verloren of ondergedompeld in een plaats. In plaats daarvan besteedde ik mijn tijd aan het uitzenden naar mijn netwerk van vrienden, in de hoop het vertrouwde te vinden, zelfs terwijl ik verlangde naar een echte ontkoppeling en de duizeligheid van geconfronteerd worden met het onbekende.
Ik was op reis - Honduras, Guatemala, Mexico - maar mijn glimlachende avatar bleef verbonden met honderden minder bekende bekenden en met het potentieel dat ik een van deze enigszins bekende personages zou ontmoeten tijdens mijn avontuurlijke Midden-Amerikaanse avontuur.
Meest recent stopte ik in een poging om mijn proefschrift af te ronden, en ik zwoer niet terug te keren voordat ik klaar was. Ik maakte een intense ontwenningsperiode door, alsof ik een drugsverslaafde was die een oplossing nodig had. Hoewel ik geen profielstatus had om bij te werken, zou ik in de keuken curry maken en mentaal iets op mijn Facebook-muur posten over 'een smakelijke Thaise basilicumcurry maken'.
Pas bij het stoppen begon ik me te realiseren in hoeverre Facebook zichzelf in mijn geest en mijn leven had geïmplanteerd. Ik was gewend geraakt aan een stroom e-mails van Facebook, aan mijn vrienden die altijd precies wisten waar ik was en wat ik aan het doen was, aan de hersenloze uitzending van mijn gedachten en gevoelens.
Nadat ik Facebook had verlaten, verlangde ik weken naar de dag dat ik weer zou meedoen en aankondigde dat mijn proefschrift was afgelopen. "220 glorieuze pagina's!" Ik zou posten op mijn status. Ik heb mijn proefschrift afgemaakt, maar ergens onderweg is er iets veranderd. Ik begon brieven te schrijven, zelf verjaardagen te herinneren, zelfgemaakte kaarten te maken en vrienden te bellen.
Ik genoot van een leven zonder de willekeurige kwellende morele dilemma's die door Facebook worden gepresenteerd, inclusief maar niet beperkt tot: kan ik een dode persoon onvriendelijk maken? Of zal hun familie overstuur zijn? Of is een Facebook-pagina voor een dode de moderne manier om hulde te brengen aan een geliefde? Hoewel ik momenten van intense droefheid heb meegemaakt, realiseerde ik me dat hoewel Facebook een verbazingwekkende hoeveelheid interacties kon bieden, het ze nooit echt zinvol voor me kon maken.
Ik heb Junot Díaz gemist, of ik heb tenminste het idee gemist dat hij misschien mijn geestige statusupdates zou opmerken en mij als schrijver zou koppelen. Op een middag zat ik thuis 'Trading Stories' van Jhumpa Lahiri te lezen. Ze schreef: "Hoe zou ik een schrijver willen zijn, articuleren wat er in mij was, terwijl ik niet mezelf wilde zijn?"
En ik begon te huilen, snikken wonden mijn lichaam.
Ik wist dat Facebook in de kern ging over het bewerken van mezelf, het presenteren van een perfect, mooi persoon aan de wereld terwijl alle donkere, moeilijke stukjes weggelaten worden, de poëtica die mij in de kern maakte wie ik was.
