Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Hij vroeg om geld te lenen.
Ik reageerde zwijgend.
“Ik verwachtte wat geld, maar … het kwam niet. Herinner je je de man die we gisteren hebben ontmoet … op weg naar de stad? Ik stopte om met hem te praten … '
"Ik denk het wel, ja."
"Wel, " vervolgde Frank, "ik ga het meel van hem kopen. Ik vertelde hem dat ik het geld vandaag zou brengen. Ik dacht misschien … toen we de stad in liepen dat je me het geld kon geven, en ik het aan hem kon geven. Ik betaal je volgende vrijdag terug. Geen probleem."
Mijn kaak klemde op elkaar. Ik gespannen, mijn ogen verbonden met de vastgeplakte alfabetposter missen de letter 'z', de slanke voetballer getekend door Frank's neef op printerpapier, de door muggen geteisterde papaja op de achtertafel - allemaal om Frank's blik te vermijden.
Zelfs vrouwen met wie ik ben uitgegaan, wachtten langer voordat ze om geld vroegen. Het enige dat ik had van deze slungelige Oegandese kerel, bijna zes voet, was zijn woord en een ogenschijnlijk oprechte glimlach: weet je, degene waar het hoofd een beetje gekanteld is om medelijden op te roepen, terwijl de naar binnen geknepen wenkbrauwen suggereren dat misschien, heel misschien, vragen om de geld doet hen meer pijn dan jij.
Op mijn eerste dag in centraal Oeganda stopten Frank en mijn taxi bij een kleine Forex-stand, waar ik dollars veranderde in Oegandese shilling. Frank vroeg om mijn bonnetje te zien. Ik dacht er niets aan en gaf hem aan hem.
Omdat ik wist dat ik de komende tien weken bij Frank's familie zou wonen, wilde ik potentiële spanning over mezelf vermijden door niet iets te kopen dat de familie kennelijk nodig had.
Had ik het mis omdat ik hier zo veel over nadacht, of had Frank het mis dat ik het me vroeg?
Nog geen minuut na het verzoek gaf ik hem het geld.
*
“Laat ze daar geen gebruik van je maken, hoor je me?” Beval mijn vader op vaderlijke toon, zijn linkerhand en wenkbrauwen trokken de la Rock op. Hij stond een paar voet bij me vandaan en leunde op de Maplewood-stoel in de eetkamer. Ik zat comfortabel op de bank en keek naar hem op. Slechts enkele dagen voordat ik uit Chicago vloog, nam ik afscheid. Dit was zijn manier om de zijne te zeggen.
Toen ik eenmaal in Oeganda aankwam, was ik meer bezorgd over het voordeel halen uit Frank en zijn gezin dan andersom. Voor mijn reis verduidelijkte Frank zijn verwachtingen in een e-mail - werk op de boerderij vier tot vijf uur per dag, zes dagen per week. In ruil daarvoor gaven de Kasuga's me drie maaltijden per dag en een slaapplaats. Zelfs toen ik het inschrijvingsgeld overwoog, leek het erop dat de Kasuga's niet veel vroegen.
Toch wilde ik niet die muzungu zijn die het wieden van de gewassen verwaarloosde omdat ik toeristische bezienswaardigheden wilde bereiken, of mijn gastgezin 's nachts bezorgd wilde houden omdat ik bezig was om verspild te worden. Ik besloot me bewust te worden van hoe ik me gedroeg en hoeveel ik werkte; Ik wilde mijn levensonderhoud verdienen.
Als we slechts drie uur gaten in het veld groeven, werkte ik 's avonds een paar extra uren aan een van de vele projecten. Ik schreef een "welkomstpakket" om vrijwilligers aan te trekken, notulen van lokale boerderijvergaderingen te typen, artikelen over boerderijgerelateerde artikelen te bekijken en zelfs mijn vriend - Brad doet landbouwadvies - bezoekt de boerderij om ons te adviseren over coalitievorming.
Nadat we onze gezichten in een lokaal restaurant hadden gepropt, propten Brad en ik in een busje met veertien personen en achttien passagiers dat op weg was naar de hoofdstad Kampala. Ik vroeg naar zijn indrukken van Frank en zijn boerderij.
"Ik weet het niet. Ik verwachtte gewoon veel meer van Frank. Ik weet niet of jij de man aan het hypineren bent of zo, maar ik dacht dat hij anders zou zijn dan de andere boeren waarmee ik te maken heb, 'zei Brad terwijl hij naar de voorkant van het busje staarde. "Het lijkt echt alsof hij gewoon op je wacht om alles te doen, " vervolgde hij, deze keer zijn ogen naar mij wijzend en een "jij wordt gespeeld" grijns.
Ik herhaalde in mijn hoofd het gesprek dat wij drieën eerder hadden gehad. Frank, zittend aan de tafel van Brad, vroeg wat het plan was. Terwijl Brad en ik uitzetten, zei Frank relatief weinig. Uiteindelijk was het plan dat ik onderzoek zou doen en een enquête zou intypen. Frank's enige taak was om de enquête te betalen.
Ik dacht dat de situatie vies rook, mest weg schrobben in onze varkensstal. Bij elke slag braken stukjes takje van de bezem af. Om de storm die op komst was te vermijden, liep ik naar de schuur om gereedschap op te bergen en bracht ik de schotels binnen die buiten aan het drogen waren. Frank overhandigde me twee mokken en vroeg hoe het onderzoek ging.
“Ummm, ik denk dat je misschien de enquête moet doen. Op die manier, als u in de toekomst meningen van boeren nodig hebt, weet u hoe u dit moet doen. Dat zou beter zijn omdat ik hier na mei niet meer ben. '
Hij staarde terug en keek snel weer naar zijn handen. "Ooookay, prima, " antwoordde hij en overhandigde me de bekers.
We brachten de afwas meteen toen de regen begon te vallen.
*
“Hé Frank, ik ben onderweg naar huis. Hebben we iets nodig? 'Vroeg ik, oplopend vanuit een internetcafé in een winkelcentrum in Mukono. Zoals gewoonlijk was er een antwoord.
"Nou … als je het geld hebt, hebben we bakolie nodig en … tarwebloem om chapatti te maken."
Ik vertelde hem dat ik ze zou ophalen en liep naar mijn favoriete supermarkt, rechtstreeks naar de gangpaden met bakolie en bloem. Ik dacht bij mezelf, dit is het minste wat ik kon doen voor de Kasuga's die hun huis vriendelijk voor mij openden. Ik voelde me niet langer als een bezoeker, maar meer en meer als familie. Frank was als mijn grote broer. Met hem doodde ik mijn eerste kip, plantte mijn eerste zaden, sneed mijn eerste onkruid en leerde alles wat ik weet over biologische landbouw. Trouwens, vrijwilligerswerk gaat over geven en nemen, toch?
*
Een paar weken later bevond ik me weer in Mukono. Ik opende mijn telefoon, klaar om Frank te bellen. Toen, seconden later, stopte ik mijn telefoon terug in mijn zak.
Ik kon de stukjes zeep die ik had gekocht niet vergeten, alleen voor mijn gastheer om alles behalve één te gebruiken. Ik herinnerde me de beker water die ik mijn gastheer aanbood en de eeuwige bezoeken van mijn gastbroer Kenneth voor meer. Afzonderlijk genomen leken deze situaties onschadelijk. Ik voelde me bijna slecht omdat ik overstuur was. Die halve liter kostte slechts vijftig cent. Die stukjes zeep? Drie dollar. Collectief was het echter meer dan geld dat bleef oplopen.
*
Slechts enkele dagen later, Frank; zijn vrouw, Christine; en ik zat onder een witte tent bij een introductieceremonie, waarin de familie van een bruidegom zich formeel aan de familie van de bruid voorstelt. Op de eerste rij van onze tent zaten mannelijke familieleden van de bruid, die toevallig de vriend van Christine was.
Met een microfoon in de hand glimlachte een man met een streng gezicht half terwijl hij de vertegenwoordiger van de familie van de bruidegom ondervroeg. De mannen van beide kanten droegen bijna uniform lange witte jassen, kanzus genoemd, met zwarte colberts. De vrouwen droegen lichte jurken - blauw, groen, geel, roze - die allemaal de volledige en losse uitstraling van Japanse kimono's hadden.
De ceremonie was mijn eerste, en ik was alleen comfortabel bijwonen na de herhaalde geruststellingen van Frank. Ik zag er recht uit: een T-shirt en een vervaagde blauwe Dickie-broek, ooit populair buiten Chicago in de jaren 90. Frank wilde zijn cultuur met mij delen. Ik waardeerde hem daarvoor.
Die avond hebben Frank en Christine de video's bekeken die ik van het evenement heb opgenomen.
“Wonderful. Deze video's zijn gewoon geweldig, 'zei Frank glimlachend en gaf me de camera. "Denk je dat je al deze video's in één grote video kunt plaatsen … met muziek … zoals je eerder deed?" Hij verwees naar een promotievideo die we de week ervoor hadden opgenomen.
"Natuurlijk, " antwoordde ik, in de hoop dat mijn toon mijn desinteresse suggereerde.
Later, debatterend over het gebruik van Bob Marley's "Sun is Shining" voor de soundtrack van de video, zag ik een blik op stormwolken door mijn getraliede slaapkamerraam en stopte. Mijn hersenen vertelden me dat ik werd benut, maar mijn hart zei me dat ik het extra uur of zo moest sparen en de video moest uitschakelen.
Ik was niet voorbereid op de miscommunicatie die Frank en ik hadden. Voor hem leek zijn verzoek redelijk. Voor mij was het niet. Het combineren van verschillende wereldbeelden kan echter een essentiële strijd zijn, een strijd die wordt uitgevochten door iedereen die reist en probeert het hoofd te bieden in deze wereld. Ik voelde me zo onbekwaam om deze misverstanden aan te pakken, gezien mijn diepere relatie met Frank en zijn familie. Ik wist gewoon niet wat ik moest doen.
*
De economie van Oeganda maakte het leven ruig voor de Kasuga's. De grondstofprijzen waren gestegen sinds de krantenkoppen over "Crisis in Libië" begonnen te flitsen op het avondnieuws, dat we alleen konden bekijken 's avonds toen de tweede dam bij Bujagali Falls (in Oost-Oeganda) daadwerkelijk elektriciteit opwekte. Diezelfde gelukkige avonden drukten we rond het 13 inch televisietoestel - de jongens die op een traditioneel veelkleurig tapijt lagen en de volwassenen in stoelen - leerden over een campagne "Walk to Work" uit protest tegen de stijgende kosten.
De economische blunders van de overheid zijn, althans gedeeltelijk, de reden waarom Frank's familie het gevoel heeft dat haar zakken lichter worden. Net als veel andere ontwikkelingslanden is Oeganda het slachtoffer geworden van een uitbuitend internationaal handelsbeleid. Structurele aanpassingen moedigen het land aan om geëxporteerde goederen, zoals ananas, niet te beschermen naar protectionistische landen zoals de VS, Engeland en andere landen. Van degenen die hebben geprofiteerd van deze programma's, staan kleine zelfvoorzienende boeren zoals Frank onderaan de lijst.
Hoe meer ik over Oeganda leerde, hoe meer sympathie ik voelde voor mijn gastheren. Tegelijkertijd voelde ik een bitterheid groeien telkens als Frank de tijd terugduwde waarop hij me zou terugbetalen. Toen ik de rode plastic suikercontainer bijna leeg zou zien, weerhield deze frustratie me ervan meer te kopen. Het weerhield me om iets extra's te doen, omdat ik zou denken: "Wel, als ik mijn geld niet terug krijg, kreeg hij meer dan genoeg van een gift van mij!" Ik werd ongevoelig hoewel ik de realiteit van het plattelandsleven in Oeganda kende maakte Frank me moeilijker betalen dan ik toegaf. Ik had het idee dat Frank zijn woord verbrak verschrikkelijk was, terwijl ik mezelf soms niet hield.
Op mijn laatste dag in Oeganda stonden Frank en ik voor de geldautomaat van Mukono Barclay. Een nieuwe vrijwilliger, Kurtis, had net contant geld gekregen. Hij gaf een som geld aan Frank. Toen gaf Frank me alles - honderdduizend shilling. Hoewel twee maanden later, deze terugbetaling me niet bevredigde zoals ik dacht dat het zou gebeuren.
Terwijl ik Frank's ebbenhouten ogen aanstaarde, grijnsde hij. Ik dacht aan alle dingen die we hadden kunnen bereiken als geld niet in de vergelijking was opgenomen. Hij die me niet terugbetaalde, was niet zo kwaadaardig als ik me had voorgesteld. Toen matatus, moto-taxi's, fietsers, auto's en bestelwagens over de Jinja-weg achter ons snelden, realiseerde ik me dat ik Frank was gaan inpikken met de voorbijgaande kennissen die ik tijdens mijn tijd in Oeganda had meegemaakt.
Ik had hem bijna aangeklaagd voordat ik hem de kans gaf om het vertrouwen dat ik hem had gegeven, waar te maken. Echte ervaringen, onterechte angsten en mijn egoïsme vermengden zich tot een collage van, vaak tegenstrijdige, gevoelens.
Ze waren ook het gevolg van niet echt weten waar de grens was tussen vrijwilligerswerk en uitgebuit worden. Wat gebeurt er als uw verwachtingen en die van anderen niet overeenstemmen? Wat zijn de onuitgesproken regels van vrijwilligerswerk? Wanneer zijn de verzoeken om geldelijke bijdragen eindelijk genoeg?
Laat het me weten als je erachter komt.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen. Voor meer informatie over het redactionele proces achter dit verhaal, bekijk je Relatability: Creating a Persona.]
