Meditatie + spiritualiteit
De curandero knielde en doopte een gedeukte tinnen beker in water. Zijn zware strohoed hing over zijn gezicht en verdekte alles behalve zijn lippen die onophoudelijk bewogen in een gebed of bezwering die ik herkende als Quechua. Verder terug omcirkelde een familie van mannen, vrouwen en kinderen een heiligdom bestaande uit zwaarden en verschillende kansen en uiteinden - flesjes vol met vloeistoffen, heilige planten, afbeeldingen en christelijke symbolen. De curandero begon met een misvormde stok te zwaaien terwijl hij een slokje uit de beker nipte en water op de grond voor hem spuugde, en de familie deed mee met hun eigen gebeden.
Mijn gids Alvarez, een zeventig gepensioneerde taxichauffeur, trok aan zijn oranje poncho en keek naar het ritueel met een afstandelijke vertrouwdheid. Mijn beheersing van het Spaans was oppervlakkig; het proberen te begrijpen van het Catalaans van Alvarez of de Quechua van de curandero ging mij te boven. Ik kon alleen maar in gedempte fascinatie staren. Het was niet alleen de taalbarrière die me isoleerde. Terwijl ik net buiten de cirkel met Alvarez stond, voelde ik een wariness in de processie. De vrouwen keken af en toe op van hun gebeden in mijn richting alsof ze nerveus waren, en ik wist dat ik hier niet thuis hoorde.
Ik trok mijn eigen geleende poncho verder in mijn nek terwijl een koude windvlaag over het meer spoot en tegen ons aan botste. De Huaringa's, of heilige meren, bestaan uit veertien met elkaar verbonden waterlichamen hoog in de Peruaanse cordillera en zijn spirituele knooppunten voor ceremonies zoals die ik waarnam.
* * *
Sinds ik me verdiept in de werken van Joseph Campbell, Wade Davis, Mircea Eliade en andere etnologen, had ik interesse in sjamanisme ontwikkeld - reizen door Zuid-Amerika bood een gelegenheid om de praktijken van oude sjamanistische culturen te verkennen. En hier was ik. Op de tien uur durende busrit van het grensstadje Piura naar het bergdorp Huancabamba had ik Alvarez ontmoet en hij had me uitgenodigd in dit huis waar ik bij zijn familie was gebleven en hun maaltijden had gedeeld (ondanks cavia). De tweede ochtend had hij aangeboden me te paard naar de meren te brengen, wat zowel Peruanen als toeristen aantrekt die de diensten van brujo's en curanderos (sjamanen en toverdokters) zoeken.
Sjamanistische rituelen hebben een reputatie verworven in de Noord-Amerikaanse cultuur vanwege het gebruik van psychotrope planten, vooral in de vorm van ayahuasca-ceremonies. De bittere wijnstok wordt geoogst en gekookt met andere planten waardoor de hallucinogene verbinding DMT (dimethlytryptamine) oraal actief wordt, wat braken en trance-achtige psychedelische toestanden veroorzaakt die sjamanen gebruiken als middelen voor spirituele genezing.
In grote steden als Cuzco-verkopers zwaaien neer buitenlanders met kortingsprijzen op San Pedro-cactus, en toeristenbureaus maken dure ayahuasca-ceremonies op maat met "authentieke" sjamaangidsen. Overal waar ik was geweest, was er een commercialisering van de spirituele ervaring. Aan inzicht en openbaring was een prijskaartje verbonden, dat het alleen maar ondermijnde.
Ik was naar het bergstadje Huancabamba gereisd op zoek naar een beoefenaar die nog steeds opereerde binnen de traditionele culturele context, die zowel spiritueel als geografisch ver verwijderd was van het consumentisme van de stad en wiens belangen niet waren afgezwakt door winst. In zekere zin had ik het gevonden - maar het was een tweesnijdend zwaard, want hoewel dit authentiek en geworteld in traditie was, wist ik dat ik er nooit deel van kon uitmaken of er echt aan kon deelnemen.
* * *
De curandero bleef mompelen, heen en weer bewegend naar het meer, en Alvarez stootte me dichter naar de kring van mensen. Ik voelde meteen wantrouwen in de ogen van de familieleden.
Op dat moment kneep een klein meisje, niet ouder dan zes, tussen twee van de vrouwen in en stopte voor de curandero. Haar gezicht vertrok van pijn en ze begon te huilen en aan het been van de curandero te trekken totdat een van de vrouwen naar voren snelde en haar terugtrok in de menigte.
Ik voelde een ruk aan mijn schouder en Alvarez gebaarde met zijn hoofd dat we moesten vertrekken.
De ogen van de familie volgden ons twee terwijl we terug het pad opklommen naar onze paarden. Ik had het gevoel dat ik iets was binnengedrongen, en zonder het historische of spirituele kader om het te waarderen, had mijn waarneming ervan op de een of andere manier het hele proces bezoedeld. Hoewel ik wist dat Alvarez ervoor had gezorgd dat ik de ceremonie zou bekijken, en de curandero was het ermee eens, er was een enorme afstand tussen onze twee culturen die pas echt voelbaar was op het moment dat ik had mogen kijken.
Ik wist niet zeker of er een manier was om die kloof te overbruggen. Toen we de vallei afdaalden en de zon uit het wolkendek naalden, voelde ik een steek van spijt. Ik realiseerde me meteen de naïviteit van het proberen een gewoonte toe te eigenen, de wereld waar te nemen die nooit van mij zou kunnen zijn, niet omdat ik het niet wilde ervaren, maar omdat ik er niet in was geboren.
Alvarez moet mijn ongemak hebben opgemerkt omdat hij niet probeerde me in gesprek te brengen. Ik liet de teugels verslappen en gaf het paard de vrijheid om op zijn eigen snelheid te slingeren. Ik kon het niet helpen, maar vroeg me af of Alvarez dit allemaal had gepland om mijn vooroordelen te vernietigen, maar toen ik me in het zadel draaide, kauwde hij nonchalant op het uiteinde van een stuk gras.
Hij glimlachte een soort wetende glimlach en ik gaf hem terug. Die middag verliet ik zijn huis om terug te gaan naar Huancabamba, maar had ik de erkenning bij me dat het 'spirituele' niet iets is dat je alleen maar kunt assimileren. Spiritualiteit is een manier van leven, een praktijk in elke zin van het woord.
