Bars + nachtleven
Noot van de redactie: dit is de eerste in een driedelige serie over Mexicaanse cantinas. Houd ons in de gaten voor de volgende twee stukken, die deze week op Nights worden gepubliceerd.
Het is iets over vier in de middag en de grote kobalthemel van Mexico is vervaagd tot een lichtblauw-wit, met vermoeide wolken die langs de gewelfde randen glijden. De houten deuren van de cantina geven de creaaak-crreeaak van roestige veren terwijl ze achter ons slingeren; ze zijn de dunne barrière tussen de buitenwereld van de straat en de binnenwereld van mannen en drank.
Straat, licht, vrouwen; cantina, mannen, bier.
Feature Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Binnen vallen balken van lichtgeel licht over houten tafels en mannen zitten te drinken. Er is een bar aan de rechterkant, met houten krukken en barmannen met een wit shirt voor een muur van tequila. Er is een grootbeeld-tv in de uiterste linkerhoek met lucha libre, mannen die elkaar in ingewikkelde zilveren kostuums humpen.
De tinkly-snaren en treurige stemmen van een ranchera vullen de achtergrond. Een paar mannen draaien hun hoofd en keren dan terug naar hun bier met lange nek. We kiezen een tafel.
"Wat kan ik voor u krijgen?" Vraagt de ober, met slechts de minste blik in mijn richting.
We bestellen Victoria's overal. "Les gustaria una sopa Azteca?" Vraagt de ober, en we geven vage grijns en glimlachen en zeggen: "Si, porfa." Laat de botanas beginnen.
De cantina, zie je, is niet alleen een plek om te drinken en te huilen, en om homo-erotische worstelingen te bekijken en te luisteren naar mariachi's zingen over problemen met vrouwen-verraadsters en viejas en puta's, maar ook om te eten. In de meeste cantinas wordt elk bier vergezeld van botanas, de Mexicaanse versie van Spaanse tapas. Hoe meer bier, hoe uitgebreider en overvloediger de botanas.
Foto: Jorge Santiago
Hier is er eerst een sopa azteca, met gefrituurde tortilla's, queso fresco en de onvermijdelijke stapels chicharron. De laatste - gebakken varkenshuid - is het cantina-nietje. Het is vet, vlezig, mannelijk en, voor mij, onweerlegbaar walgelijk. Later zijn er tostadas van getrokken varkensvlees, dan taco's gemaakt met hotdogs, uien en poblano-pepers. We eten, we drinken. En drink een beetje meer. En onthoud dan dat er meer kantines zijn om te bezoeken.
Het schuine licht voelt nu zachter en vriendelijker aan. Avondbriesjes met de zwakste hint van koelte drijven door de lange, smalle ramen, die open staan behalve het smeedijzer dat de barrière tussen hier en daar vormt. Met tegenzin geef ik toe aan de drang om naar het toilet te gaan.
De deuren:
Links: Viejas (Letterlijke vertaling: oude vrouwen)
Rechts: Machos ('nuff zei.)
We zoeken onze kleingeld uit en betalen de cheque. De mannen om ons heen zetten hun gedempte, nors en kortere gesprekken voort terwijl we vertrekken. Het is tenslotte maar vijf uur. Het huilen is voor later, en verder naar het zuiden in de stad.
Een half blok verderop in de Tabula Rasa hangen schilderijen van skeletten die rond levendige blauwe, rode en groene dinerscènes dansen. Deze plaats is iets artistieker. De muren zijn op tafelhoogte geschilderd in een patroon van woestijn, cactus, dronken Indiaan die slaapt onder een sombrero, woestijn, cactus, dronken Indiaan, woestijn, cactus …
Zwart-witte foto's van een schijnbaar willekeurige selectie cantina-helden sieren de muren. Bob Marley is er, net als een uitbundige, naakte Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che en Maria Sabina zijn aanwezig, alle rokende gewrichten, en Zapata en Pancho Villa staren stoïcijns uit hun portretten en geven die stevige, serieuze, revolutionaire houding af.
Foto: Jorge Santiago
De jukebox speelt - alsof hij uit een surrealistische, wazige droom komt - Pink Floyd. Mannen zitten gebogen over de houten tafels met daartussen caguama's (liter kannen bier). De vraag hier is niet "wat zou je willen drinken", maar eerder:
"Familieformaat of normaal?"
"Ehm … normaal." We moeten tenslotte de nacht doorbrengen. Vijf biertjes en een bord pinda's later, we nemen de nieuwe sfeer op. Ik zie een poster op de verre muur die geweld tegen vrouwen veroordeelt, en een bord 'Niet roken': aanwijzingen voor nieuwe golven, nieuwe invloeden, die de cantina infiltreren. Ik ben niet de enige vrouw hier, hoewel de ander er een beetje ongemakkelijk uitziet en over haar bier kruipt en naar haar mannelijke metgezel leunt.
Hier, terwijl we lachen en limoen persen over pinda's en nog een ronde bestellen, en dan nog een, daalt de hemel af in middernachtblauw, een rijke, levendige kleur die de steeds verder afgelegen straten achter de klapdeuren vult.
Foto: Jorge Santiago
'Wat is de cantina?' Vraag ik, terwijl ik de mobiele telefoon van Jorge als opnameapparaat gebruik. De antwoorden variëren van antropologische analyses van sociale klasse tot satirisch commentaar over de heerlijke chicharron en de verfrissende drankjes tot een reeks lage, dronken giechels.
Ik ga weer naar de badkamer. Er is een zwaar slot op deze deur, die de barman voor mij opent met een roestige sleutel. Blijkbaar is het een tijdje geleden dat een vrouw deze delen passeerde. Ze houden tenminste de dameskamer op slot tot het moment zich voordoet.
Binnen is er een roze prullenbak en de meest elementaire voorzieningen. De muren zijn bedekt met spinnenwebben. Ik vraag me kort gezegd af of die webben het gebrek aan vrouwelijke aanwezigheid in de klassieke cantina vertegenwoordigen, of de geleidelijke ondergang en transformatie van de cantina zelf. Na mezelf te hebben gefeliciteerd met deze diepe gedachte, veeg ik symbolisch een paar spinnenwebben opzij en loop ik weer weg, het slot achter me afdichtend om de ruimte veilig te houden voor toekomstige vrouwen.
We gaan verder naar de volgende cantina. De straten voelen levendig aan met de intensiteit van het dieper wordende blauwe licht, of gewoon met onze bieren en gezoem. Deze straten zijn nu een labyrint voor mij; Ik loop zelden in deze gebieden, ver ten zuiden van de Zocalo, waar jonge vrouwen met bange gezichten opschieten samen met baby's in hun armen, en mannen zwiepen en een bepaald gewicht en spanning hangen in de lucht.
Er zijn messenwinkels en winkels die tientallen cowboylaarzen bieden, en nadat we door adem-en-niet-op-kijk-steegjes zijn gerold, zijn er vele, vele cantinas. De meeste hebben nu geen deuren en hebben in plaats daarvan een open ingang die uitkomt op fluorescerend licht en de kakofonie van dronken mannelijk gesprek.
Gebaren op deze plaatsen zijn flagranter. Een man herkent mijn vriend Eleutario en komt rennen en schreeuwen uit een cantina om hem te begroeten. "El re-encuentro" noemen mijn vrienden het, lachend; die ongelukkige kennis tegen het lijf loopt terwijl je weer een naaktslak van Victoria neemt. Betrapt in het beest.
Deze re-encuentro bestaat uit de man die Eleutario omhelst met die ongegeneerde mannelijke genegenheid die wordt voortgebracht door cantinas, en vervolgens vriendelijk aanbiedt ons zijn lid te laten zien voor een foto op. Hij is halverwege de ritssluiting wanneer mijn geschreeuw-lachend, de andere kant op kijkend, hem eindelijk afschrikt. Hij geeft nog een stevige klap op de rug naar Eleutario en we zijn daar weg, beschaamd en treiterend voor de rest van de camino.
Foto: Jorge Santiago
De volgende cantina is een aquarium vol bizarre soorten dronken mannen. Het is een grote, open kamer met betonnen muren vol met plastic tafels, badend in surrealistisch blauw en groen licht en alleen versierd met een reeks pornografische posters van blondines die zich over motorfietsen uitstrekken. De kleding is een spijkerbroek en ingevet zwart haar, en een bepaald sleazy type half-smile gericht op niemand in het bijzonder.
Ik ben niet de enige vrouw hier, maar ik ben de enige die niet als prostituee werkt. Helaas moet ik naar het toilet.
Mijn mannenportemonnee - die als bebaarde curatoren en leraren op het platteland en kunstfotografen hier niet precies passen - hier buiten op de 'badkamer', die bestaat uit een betonnen toilet omgeven door een douchegordijn. Ik ben midden in de stroom, hurkend boven het toilet, wanneer het gordijn plotseling open wordt getrokken.
"Hallo!" Zegt een prostituee in een nauwsluitend bruin zijden shirt en witte minirok.
"Hallo!" Ik probeer licht te antwoorden, alsof we oude vrienden zijn die op straat inhalen en geen prostituee en een plassende Amerikaan die in de badkamer van een cantina kletst.
'Je land is mooi, nietwaar', zegt ze nuchter. Ik overweeg dit terwijl ik probeer zo snel mogelijk af te ronden.
"Eh, " zeg ik, dingen inpakken, "het hangt ervan af, denk ik."
"Mijn hele familie is daar, " zegt ze, "in Los Angeles. Het moet veel mooier zijn dan hier. 'Ze gaat rechtop op het toilet zonder zit zitten en begint zonder na te denken.
"Wel, " zeg ik, terwijl ik probeer een uitgang te maken, "ik denk dat Mexico meer hart heeft."
Ze haalt haar schouders op in de duisternis. "Ik weet het niet", zegt ze.
"Wel, " zeg ik, niet echt zeker of ik door moet gaan met het verdedigen van het hart van Mexico over de eindeloze stroom van de prostituee, "ik denk dat ik je later zie."
