Foto + Video + Film
Los Angeles in brand. NASA / GSFC / LaRC / JPL, MISR Team
Met het oog op de laatste ramp die moet worden bezocht in de nederzetting die algemeen bekend staat als Los Angeles, Californië, kijken we terug op enkele van de beste teksten over de neiging van de stad om vuur te vatten.
Rijdend over de pas bij Beverly Glen, op een jachtgeweer rijdend op weg naar zijn bruiloft (slok) in Encino, komen we plotseling op, samen met enkele miljoenen andere stedelijke bewoners die anders hun zaken doen op deze zinderende zaterdagmiddag, geconfronteerd met de spectaculaire roiling pluim van de nu beruchte Station Fire.
De brandende stad is het diepste beeld van Los Angeles van zichzelf … Joan Didion
4.000 huizen en talloze paarden, huisdieren en exotische dieren zijn geëvacueerd. Meer dan 60 huizen zijn platgebrand. Voertuigen zijn gesmolten in hun parkeerplaatsen. 2 brandweerlieden zijn dood. De 74-jarige Vetter-vuurtoren, waar ik ooit dagen boven de smog doorbracht, Kerouac's Desolation Angels (natuurlijk) las, of chatten met veteraan-uitkijk Kermit Eller over zijn break-barrel Chinese Model 62 luchtgeweer terwijl ik de oprukkende pest bestudeerde van grondeekhoorns, is verdwenen.
Station Fire statistieken, 5 september, tien dagen in: Totaal personeel: 5.244. Grootte: 154, 655 hectare. Groeipotentieel: Hoog. Terrein Moeilijkheidsgraad: extreem. Geschatte inperkingsdatum: dinsdag 15 september 2009 om 18:00 uur.
Timelapse - Los Angeles Wildfire van Dan Blank op Vimeo
Muziek van Brian Eno.
Het is weer die tijd van het jaar: wildvuurseizoen. Los Angeles brandt. Zoals in het nummer van Bad Religion.
Zoals elk jaar sinds het begin. Zoals het waarschijnlijk zal - met steeds grotere frequentie naarmate de planeet heter wordt - totdat er niets meer is om te branden.
Hier is een spectaculaire verzameling afbeeldingen van de nieuwste vuurzee.
Plus nog vier onwerkelijke timelapse-video's.
En hier is een snelle sampler van het klassieke schrijven dat uit de vlammen is gekomen (waarvan een groot deel (en meer) naar behoren is verwoord in David L. Ulin's uitgebreide Writing Los Angeles: A Literary Anthology):
1. Raymond Chandler
Het begint vaak met de wind, zoals Chandler schreef in zijn novelle "Red Wind" (1938), gepubliceerd in de collectie Trouble is My Business, ook beschikbaar op audio, gelezen door Elliot Gould.
Het was een van die hete, droge Santa Ana die door de bergpassen naar beneden kwam en je haar krult en je zenuwen laat springen en je huid jeukt. Op zulke nachten eindigt elke drankpartij in een gevecht. Gedwee kleine vrouwtjes voelen de rand van het vleesmes en bestuderen de nek van hun man. Alles kan gebeuren. Je kunt zelfs een vol glas bier krijgen in een cocktaillounge.
2. Joan Didion
In haar 'Los Angeles Notebook', gepubliceerd in Slouching Toward Bethlehem, catalogiseert Didion enkele van LA's grote branden uit het midden van de eeuw: Malibu in '56, Bel Air in '61, Santa Barbara in '64, Watts in '65 (tijdens de rellen)). Ze schrijft over hoe de San Gabriels in vlammen opgingen in november '57 en opnieuw in de winter van '66 -'67.
In "Fire Season (1989)" van After Henry breidt het register uit: 80.000 hectare LA County in brand gestoken in '68, 130.000 in '70, 74.000 in '75, 34.000 in een enkele week in '78, 60.000 in '79, 46.000 in '80, 45.000 in '82. "Sinds 1919, " schrijft ze, "toen het graafschap begon met het bijhouden van zijn branden, zijn sommige gebieden acht keer verbrand."
De meeste jaren is het september of oktober voordat de Santa Ana-wind door de passen waait en de relatieve luchtvochtigheid daalt naar cijfers zoals 7 of 6 of 3 procent en de bougainville begint te rammelen op de oprit en mensen beginnen de horizon te bekijken op rook en afstemming in een andere van die extreme lokale mogelijkheden, in dit geval die van immanente verwoesting.
Ze merkt de specifieke taal van het vuur op, de subtiliteiten van de 'brandindex', het verschil tussen 'gecontroleerde' en 'ingesloten branden', het verschil tussen 'volledige' en 'gedeeltelijke' controle, 'het verschil tussen een waarschuwing met rode vlag (er zal waarschijnlijk vandaag een brand zijn) en een rode vlag-waarschuwing (er zal waarschijnlijk binnen drie dagen een rode vlag-waarschuwing zijn)."
Ze raspt het idee (doorgegeven van de NY Times) dat mensen die in een dergelijk land wonen, dit in een platte ontkenning doen. "Ontkenning", schrijft ze, "is een woord uit een heel andere tekst." Leven in vuurland is zo leven:
Wanneer het vuur komt, zal er geen waterdruk zijn. Het dak dat de hele nacht water heeft gegeven, zal binnen enkele seconden droog worden. Plastic vuilnisbakken moeten worden gevuld met water en natte jutezakken moeten bij de hand worden gehouden om de vonken te smoren die voor het vuur blazen. De tuinslangen moeten worden aangesloten en achtergelaten waar ze te zien zijn. De auto's moeten met hun kop in de garage worden geplaatst. Wat je wilt besparen, moet in de auto's worden geplaatst. De lichten moeten aan blijven, zodat het huis zichtbaar is in de rook.
3. Nathanael West
Dag van de sprinkhaan
In zijn symbolische vroege LA-roman Day of the Locust (1939) komt een gevoelige jonge schilder met de naam Tod Hockett naar Hollywood, vers uit Yale, voor een eenvoudig geld-optreden in decor- en kostuumontwerp.
Om aan de plek te ontsnappen, stelt hij zich op om een groot opus te schilderen (of te denken aan het schilderen van een groot opus) genaamd "The Burning of Los Angeles":
Bovenaan, parallel aan het frame, had hij de brandende stad getekend, een groot vreugdevuur van architecturale stijlen … [S] kwam op de middelste voorgrond en kwam de menigte met honkbalknuppels en fakkels. Voor de gezichten van zijn leden gebruikte hij de ontelbare schetsen die hij had gemaakt van de mensen die naar Californië kwamen om te sterven; de cultisten van alle soorten, zowel economische als religieuze, de golf, vliegtuig en begrafenis preview watchers - al die arme duivels die alleen kunnen worden bewogen door de belofte van wonderen en dan alleen naar geweld …
Bekijk John Schlesinger's overdreven interpretatie hier, uit 1975, met Donald Sutherland en Burgess Meredith in de hoofdrol.
… na de rellen
er waren teveel verschillen
Het vuur is er nog steeds
hoe noem je het
(In het Koreaans zegt ze "vuur aansteken.")
igni
ontsteken van vuur
Het kan
barstte elk moment uit.
-Anna Deavere Smith
Twilight: Los Angeles, 1992
4. John McPhee
New Yorker schrijver Susan Orlean (The Orchid Thief) was vorige week in LA. Voor haar onderstreepten de beelden van het vuur "de essentiële absurditeit van Los Angeles - een stad met veel te veel mensen, gelegen op wankele geologie, zonder water en volkomen ontvlambaar."
Ze herinnerde ons eraan om McPhee, van The Control of Nature (ook online op newyorker.com), opnieuw te lezen over de voortdurende strijd tussen Los Angeles en de San Gabriel Mountains, en over de neiging van (en de behoefte aan) de inheemse vegetatie om verbranden:
Hoog of laag - hard, zacht of gemengd - alle chaparral heeft gemeen een zich altijd ontwikkelende, meedogenloos intensiverende, vitale noodzaak om in vlammen te barsten. In zekere zin verbruikt chaparral vuur net zo min als vuur chaparral verbruikt. Vuur voedt en verjongt de planten. Er zijn zaden die in de grond vallen, daar voor onbepaalde tijd blijven en niet zullen ontkiemen behalve in de nasleep van vuur. Er zijn basale knoppen die pas na brand ontspruiten. Droogte is zo lang, het regent zo kort, dat dode stukjes hout en bladeren nauwelijks vergaan. In plaats daarvan stapelen ze zich op, dikker, totdat de plantengemeenschap zich bijna in zijn eigen duff wurgt. De voedingsstoffen in het dode materiaal worden de grond onthouden. Wanneer er vuur komt, worden de voedingsstoffen terug in de grond geplaatst.
Volgens de Forest Service hadden de 'brandstoffen' in dit deel van de San Gabriels 'de afgelopen 40 jaar' geen significante grote brandactiviteit gehad '. Het was de hoogste tijd. En zo gaat het:
Honderden hectaren kunnen in enkele minuten worden verbrand. In dikke zwarte rook is er een wilde oranje vlam, die door de kloven stijgt als explosiekronen. De canyons dienen als schoorstenen en binnen enkele minuten staan hele bergen in brand, die op vulkanen lijken en hoge kolommen van vuur en rook uitzenden. De rook kan twintig duizend voet stijgen. Een kracht van tweeduizend mensen kan het vuur bestrijden, plus tientallen machines, waaronder squadrons in de lucht. Maar Santa Ana-vuurstormen zijn zo gewelddadig dat ze werkelijk alle controle te boven gaan. Vanaf de rand van de stad omhoog is zestien kilometer bergfront in één dag tot aan de bergrug gebrand.
5. Mike Davis
Ecology of Fear
Een van de meest grondige (en polemische) behandelingen van de relatie tussen vuur en de stad komt in Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (1998). Davis volgt de oude Tong Va-praktijk van opzettelijke seizoensbranding - nu door de meeste experts beschouwd als de meest effectieve manier om de potentieel desastreuze effecten van wildlandbrand te verminderen - tot een situatie waarin een dergelijke aanpak vandaag onmogelijk blijkt.
Lokale brandweerkorpsen worden belemmerd door de mogelijke aansprakelijkheid, terwijl huiseigenarenverenigingen overal in de gordel de oorzaak van een rechtszaak zijn.
Nogmaals, politici en de media hebben toegestaan dat de essentiële kwestie van landgebruik - de ongebreidelde proliferatie van voorsteden van de vuurrand - gecamoufleerd werd in een neutraal discours over natuurlijke gevaren en openbare veiligheid. Maar 'veiligheid' voor de kusten van Malibu en Laguna, evenals honderden andere luxe enclaves en omheinde voorsteden van heuvels, wordt een van de belangrijkste sociale uitgaven van de staat, hoewel - in tegenstelling tot welzijn of immigratie - er bijna nooit over wordt gedebatteerd in termen van afwegingen of alternatieven. De kosten van $ 100 miljoen voor het mobiliseren van 15.000 brandweerlieden tijdens de Halloween-week 1993 kunnen een steeds vaker voorkomende ingang in het grootboek zijn. Onnodig te zeggen dat er geen vergelijkbare investeringen zijn in de brand-, giftige of aardbevingsveiligheid van binnenstedelijke gemeenschappen. In plaats daarvan tolereren we, zoals in zoveel dingen, twee systemen voor risicopreventie, gescheiden en ongelijk.
Alleen al de strijd tegen de Station Fire heeft vanaf dit schrijven meer dan $ 80 miljoen gekost. In een staat die nu beroemd is op de drempel van volledige financiële ineenstorting. En zo gaat het: de vuren branden verder. De stad grenst een beetje terug om het spektakel te bekijken.
Dan zal op een dag misschien de regen komen en het puin glijdt. Zaden zullen ontkiemen. Over de hellingen en in de canyons springt nieuwe manzanita en chamisa, boekweit, burroweed en Scotch-bezem. Wilde mosterd wordt groter dan een man, droogt op in de wind en brandt daarna weer.
