Studenten werk
“JE KUNT NIETS ZIEN vanuit een auto; je moet uit het verdomde ding komen en beter nog kruipen, op handen en knieën, over de zandsteen en door de doornstruik en cactus. Wanneer bloedsporen je spoor beginnen te markeren, zie je misschien iets. '
- Edward Abbey
Het is bijna 50 jaar geleden dat Edward Abbey Desert Solitaire schreef, een liefdesverklaring aan het zuidwesten waarvan het rimpeleffect een erfenis van het milieu achterliet. Maar wegen in een wereld van doelmatig reizen nog steeds gewicht? Na wandelen, fietsen en door Amerika rijden, is dit wat ik heb geleerd dat we offeren door te snel te reizen.
1. Serendipiteit
Op mijn eerste lange-afstandsreis - een fietstocht - zei ik vaak tegen mezelf om afleiding te vermijden waardoor ik mijn reisroute zou vertragen. Dit was in mijn gedachten de ochtend dat ik uit mijn tent kroop en mezelf vond omringd door versierde caravans. Er vond een geïmproviseerd kunstfestival plaats in het kleine rivierstadje Stockholm, Wisconsin.
Terwijl jongleurs voorbij dreef en schilders hun tribune in het vroege zonlicht neerzetten, debatteerden mijn reizende partner en ik of we moesten blijven of meer kilometers moesten maken. Vier jaar later heb ik nooit spijt gehad dat ik besloot te blijven en het stadje te verkennen dat de bevolking een keer per jaar verviervoudigt.
2. Kwaliteitstijd
Mijn reis van New Hampshire naar Georgia was een aangrijpende 30 uur durende busrit. Ik was getuige van een drugdeal, een poging tot religieuze bekering en een luid gesprek over erotische dromen. 'S Nachts werd ik om de paar uur gewekt door een krassend PA-systeem, in een fluorescerend busstation geduwd en na tien minuten schetterende televisies keerde ik terug naar mijn stijve stoel.
Mijn reis terug duurde zes maanden, legde bijna 2.000 mijl te voet af en was veel leuker. Ik ervoer gewelddadige ziekte, hagel en giftige slangen, maar altijd met de herinnering eraan dat als ik stopte, ik de bus naar huis moest nemen.
Reizen bespaart snel tijd. Maar tijd is een vaag concept dat is gemeten in alles, van geld tot afstand tot kopjes thee. Ik heb geleerd dat ik mijn tijd liever in kwaliteit meet. Voor mij was 30 uur in een bus langer dan zes maanden in het bos.
3. context
Wees gegroet ter grootte van perzikkuilen pockmarking onze blote benen en armen met rode striemen toen we eindelijk beschutting bereikten in de Greyson Highlands. Maar het hectische geluid van de zondvloed werd vervangen door ons gelach toen de hagel plotseling stopte en een regenboog uitbrak van een landschap vol met wilde pony's. Ik zou dagelijks door een hagelbui lopen als dat elke keer mijn beloning was.
Strijd, moeilijkheid en onzekerheid zijn geen woorden die u in een toeristenbrochure zult vinden, maar woorden die inherent zijn aan reizen over lange afstanden. Onze laagste momenten op de Appalachian Trail deden ons echt onze hoogste waarde waarderen.
4. Culturele uitwisseling
Autorijden sprak me veel minder aan. Toen ik het land achter glas voorbij zag gaan, voelde ik me ervan gescheiden; Ik bracht het grootste deel van mijn tijd in de achteruitkijkspiegel door. Bij het wandelen ontdekten we dat mensen in de stad met ons wilden praten en ons ontspannen schema bood ons de tijd om te luisteren. We waren getuige van de geleidelijke veranderingen in landschap en lokale attitudes toen het diepe zuiden overging in het noordoosten.
5. Menselijke verbindingen
Meerdere keren heeft reizen me ertoe gedwongen veel tijd door te brengen met iemand die totaal anders is dan ik. Als we in de bus naast elkaar zaten, zou een van ons waarschijnlijk zijn verhuisd. Maar in plaats daarvan vinden we altijd raakvlakken en houden we vaak contact als de reis voorbij is. De band tussen reispartners bestaat uit sterkere lijm dan vriendschappen die op overeenkomsten zijn gebouwd.
Fietstochten en wandelen, mijn directe toekomst was meestal onzeker, en die kwetsbaarheid maakte dat ik benaderbaar leek. Ik heb op deze manier tientallen onwaarschijnlijke vrienden gemaakt. In een auto of in een bus behandelden mensen me als nog een toerist. Ze waren beleefd, maar afstandelijk.
6. perspectief
Ik bracht enkele maanden in Montana door voordat ik aan de 'grote lucht' wende. Het was een optische illusie - omdat de bergen werden gescheiden door vlakke vlakken, leek de lucht groter. Evenzo was ik geschokt na een week in Seattle te beseffen dat, anders dan in Boston, waar toeteren een erfelijk instinct is, niemand toetert in de auto.
Ik heb altijd gedacht dat deze eigenaardigheden en kleine mysteries de persoonlijkheid van een plaats vormen. Als ik een schema volg, sla ik kleinere dingen over ten gunste van grotere. Reizend door de VS met de auto, zorgde ik ervoor om te stoppen bij Mount Rushmore, de Grand Canyon en Nashville, maar ik slaagde er niet in om vele kleine canyons waar ik over had gelezen te bezoeken, door Joshua Tree te wandelen of een echt gesprek met een vreemde te hebben.
Ter vergelijking: toen ik door de VS fietste, reisde ik in een opwelling langs de laatste staande raketsite uit de Koude Oorlog. Wandelend bezocht ik verlaten mijnstadjes verborgen in de bossen van Appalachia.
Reizen, zoals de meeste dingen in het leven, hangt af van je prioriteiten. Als je iets moois wilt zien zonder enige context, kun je naar de South Rim van de Grand Canyon rijden en tegen zonsondergang op weg zijn naar New Mexico. Of u kunt uw bestemming vergeten en kruipen.
