Verhaal
in betaald partnerschap met
Vertrouwen: alleen in Gaya om 02.00 uur
Een boeddhistische reiziger op weg naar Bodh Gaya. Mijn trein vanuit Calcutta is uren te laat. Twee riksja-chauffeurs, jong en hongerig, proberen mijn oude lichaam in hun auto-riksja te steken. Ik stel me voor dat je wordt beroofd, geslagen, in de lege nacht wordt geworpen. "Ik wil slechts één bestuurder, " zeg ik. "Twee, " houden ze vol. Ze praten zachtjes tot Bodh Gaya zonder me eens aan te kijken. De Boeddha lacht in mijn oor. Wat we dragen, draagt ons.
Drukte en de test van drukte
Mijn crowd fobie wordt altijd getest in India, met een bevolking van meer dan een miljard. Het publiek waar ik bij Moeder Teresa Sarani in Calcutta op wacht totdat de lichten veranderen, is groot genoeg om de Rose Bowl te vullen. Mijn handpalmen zweten oncontroleerbaar, mijn adem klopt in mijn borst. Ik verwacht half dat de menigte in een machine verandert die me opslokt en niets achterlaat. Maar bijna iedereen wacht geduldig, met vermoeide waardigheid, heup tot heup zover het oog reikt. Mijn fobie maakt me de meest onhandelbare van de vele.
Warmte: Openbaring in Tamil Nadu
Het moet 115 graden zijn als ik aankom in Ramanasramam met zijn clusters van apen en pauwen. Ik moet mijn sandalen bij de poort verwijderen. Het is alsof iemand de grond in brand heeft gestoken. Een liefhebber van Sri Ramana en deze ashram van ver, ik wil alleen de eerste bus nemen.
Later scheuren explosies van donder mijn lichte slaap uit elkaar, en de regen komt aan. Ze komen aan met hun grote opgekropte walsrollen en stoppen niet met aankomen. Ik huil alsof ik het gezicht van God heb gezien.
Beveiliging, min of meer
Foto: Lyle Vincent
Op het vliegveld in Agra, op weg naar Varanasi, terwijl ik mijn rugzak op de bagagewagen zie, keer ik me naar mijn vriend Gary en zeg: "Oh shit!" Ik liet mijn schrijfnotitieboekje binnen.
Ze stapelen de bagage in de buurt van het asfalt. Een kleine sjofele man houdt toezicht op de stapel. Ik zeg hem dat ik mijn rugzak moet openen.
"Zeker. Geen probleem."
Ik pak het schrift en bedank hem en hij bedankt me. "Makkelijk", zeg ik tegen Gary.
"Ja, makkelijk." Hij slaat met zijn hand op zijn hoofd. We durven onze gedachten niet uit te spreken. We lachen en lachen, draaien verdachte hoofden, helemaal naar Varanasi.
Wijsheid is rommelig
Ik schreef ooit: "Wanneer de wind door de bomen in Bodh Gaya beweegt, bewegen meer dan de bladeren." Mensen komen overal vandaan om onder de Bodhi-boom te zitten en misschien een beetje van de verlichting van de Boeddha te proeven. Maar wanneer de Bodhi-bladeren naar de aarde dwarrelen, staan velen op uit hun matten om hen te achtervolgen, van de achtervolgers van wijsheid naar de verzamelaars van bladeren. Soms doen zelfs monniken mee. De consumentencultuur buigt zelfs hier zijn spieren. Je kunt geen stilte aan je muur hangen.
Leven en laten leven: Samenleven met het dierenrijk in Tiruvannamalai
Wij leven in de hutten, zij leven in de bomen. Zij zijn de apen van Ramanasramam. Met een boze blik volgen ze het ritme van onze intrusie, terwijl wij, in de genadige geest van Ramana Maharshi, in het begin de neiging hebben om buren te zijn. Dan beginnen de inbraken, het eten knabbelen, de orgieën van omvergeworpen beddengoed. Ik word overvallen door twee apen op de heuvel na aanbidding, op de grond gegooid, mijn tas met bananen gestolen. Liefhebbers uit Londen en Long Island bedreigen de apen met stokken. De apen sissen en pissen en blijven onaangetast.
Ik moet lachen. Ik moet meer zalf op mijn gescheurde huid aanbrengen. In mijn hart ontplooi ik een grote witte overgave vlag.
Wisselen van geld in Rishikesh
Het is mijn karma dat hij me bijwoont wanneer ik geld moet wisselen bij de State Bank of India. Als bediende lijkt hij in de enorme omvang van zijn verveling op honderden andere Indiase bankbedienden. Maar hij heeft een opmerkelijk, zenuwslopend maniërisme dat alleen van hem is. Telkens wanneer hij mijn paspoort opent, probeert hij er tegelijkertijd enigszins ietwat schokkend zijn kopje thee boven te zetten, altijd tot de rand gevuld. Ik stel me de lauwe bruine vloeistof voor die mijn officiële gezicht vernietigt terwijl het mijn evenwicht vernietigt.
Ik zeg hem dat hij de rotzooi moet afsnijden. Hij doet alsof hij me niet hoort. Elke keer als hij zijn beker optilt, haal ik diep adem. Ik adem diep uit elke keer als hij het laat zakken. Ter vergelijking is mediteren in de Ganga kinderspel.
In de nachttrein van Gaya
Nacht buiten en nacht binnen. Een van die nachten die het innerlijke licht verdringen.
In de lagere ligplaats tegenover mij bevindt zich een zeer oude, broze, piepende man in een dhoti die mijn gedachten afleidt van mijn niet-gespecificeerde ellende. Midden in de nacht wordt een jonge man, misschien een kleinzoon, wakker om de oude man naar het toilet te brengen. Hij houdt hem vast met de oorspronkelijke tederheid die deze oude man met verlangen vervult. De generatieschap van India leeft nog steeds in het snel veranderende India.
De jongen keert terug met de man, legt hem op zijn buik en masseert het droge ravijn van zijn rug met vloeistof uit een pot. Mijn duisternis opent zich om zijn zilte geur binnen te laten.
Dit bericht wordt gesponsord door Intrepid Travel. Klik door om een selectie van hun India-reizen te zien.
Foto: Vinoth Chandar
Functiefoto: anurag agnihotri
