1. Bernie Sanders
Weet je wanneer je naar de andere kant van de wereld reist en mensen je vragen waar je vandaan komt? U antwoordt: de Verenigde Staten. 'Waar?' Vragen ze met een gretige blik in hun ogen. Je denkt niet dat ze het zullen weten, maar je zegt het toch: Vermont. Hun gezicht wordt zwart. Maar dan voeg je toe: "Ken je Bernie Sanders?" Natuurlijk doen ze dat. Zilver, warrig haar, dik, diep, New York-accent, leider van millennials, temmer van vogels, kettingbreker. Hij is mijn senator, zeg je. Heb je hem ooit ontmoet? Ze vragen, die gretige glinstering terugkeert naar hun oog. "Hij liep altijd langs de weg in mijn vierde juli-parade, " zegt u, met een knipoog, terwijl u Vermont terug op de kaart zet.
2. Maple siroop
Eieren zijn de ontbijtster van de flatlanders, maar je kent de echte kampioenen: pannenkoeken, wafels, wentelteefjes. Je bestelt een torenhoog bord. En terwijl de serveerster je tafel nadert, begint je mond water te krijgen en dan wordt het droog terwijl ze een pot siroop voor je zet. Wat als, nee, wat als, je stopt een pink in de siroop, proeft het met ingehouden adem. Een golf van opluchting raast over je heen. Het is echt. Dikke, zoete, plakkerige, amberstroop. Sporen van boomschors, metalen emmers, modder, sneeuw en liefde. Sporen die alleen het meest veeleisende Vermont-palet kon detecteren. Als het ontbijt ten einde is, haal je de pink er weer uit, ruim je de laatste dribbels op en wil je alleen dat je wat sneeuw hebt om het over te gieten.
3. Seizoenen
Vier seizoenen? Wat saai Je hebt nog veel meer dan dat. Maar waar begin je? Hoe verklaar je het modderseizoen aan iemand die nog nooit over landweggetjes heeft gereden? Hoe verklaar je het stokseizoen aan iemand die niet eens een tuin heeft? Maar misschien is het beter dat je dat niet doet, want dat zijn de tijden dat je bij jezelf komt. Wanneer de sneeuw smelt over de perfecte zandwegen en ze veranderen in moerassen, dan kun jij alleen geboren in die sporen je Subaru erdoorheen rijden. De toeristen rennen, staart tussen hun benen, terug naar hun bestrating. En wanneer het rood, de sinaasappels en het geel uit de takken vallen, voordat de sneeuw uit de lucht valt, zijn de bladluipers naar het zuiden gemigreerd om hun sneeuwkonijntjesuitrusting te verzamelen. Dit zijn de tijden dat Vermont van jou is. Alleen de jouwe en de koeien '.
4. Boodschappen doen
Je zoekt naar dat laatste item op je boodschappenlijstje, je kunt het niet vinden, dus in plaats daarvan zoek je door het gangpad naar een medewerker. Je ziet eindelijk een om de hoek verdwijnen, dus je begint achter hem aan te joggen. Je bereikt hem buiten adem en vraagt waar je kunt vinden wat je zoekt. "Gangpad 4, " zegt hij, geen woord meer als hij zich omdraait en zijn weg vervolgt. Dit is niet je plaatselijke familiebedrijf. Het personeel wisselt wekelijks, niet elke tien jaar. De man bij de broodjeszaak weet niet wat je broodje bestelt of dat je broer het weekend weer in de stad is. De kassamedames herkennen je niet voor je wimpers die overeenkomen met die van je vader en ze zullen je zeker geen familieaccount toestaan. Je winkeltrip duurt niet drie keer zo lang als het zou moeten, omdat je je wiskundeleraar op de middelbare school niet tegenkomt, en je buurman drie deuren verderop, en het gezin waar je vroeger op babysit en je verliefdheid op de middelbare school, en zijn nieuwe vrouw. Ze kennen je hier niet.
5. Winterverkoop
Waarom zou je in maart een winterjas kopen, zelfs als deze 50% korting heeft? Dat ding gaat de hele lente in je kast, de hele zomer, allemaal vallen tot de volgende winter als het sowieso uit de mode is. Maar niet in Vermont. Het is alsof Vermonters allemaal naar die winkels gaan voor een ritje. Winterjassen te koop in maart? Ja graag. Weet je, er zijn nog minstens drie Nor'easters om door te komen, waarschijnlijk twee daarvan zullen je kracht uitschakelen en je moet de houtkachel gebruiken voor verwarming. Dus je gooit ook die wollen trui in. Plus, welke Vermonter zou het belangrijk vinden als je de stijlen van vorig jaar draagt?
6. Ijs
Wat is een zachte serve en wie is Jimmy eigenlijk? Het is een creemee, ze komen met hagelslag en ze zijn het enige dat er de hele zomer lang toe doet. Behalve Ben & Jerry's, waarvan je nooit wist dat het zo duur was omdat er altijd iemand in je familie of vriendengroep of een buurman was die je vriezer vulde met gratis pinten van het werk. En als al het andere faalde, kon je altijd goedkope seconden in de winkel krijgen, want wie zou de volledige prijs willen betalen voor extra chocoladevis?
7. Afstanden
Je krijgt nog steeds verdriet om afstanden op tijd te meten. Maar u vertellen hoeveel kilometers u van uw bestemming bent, geeft u geen informatie! Je maakt altijd ruzie. Wat als 16 van die mijlen langs een berg liggen en je 72 haarspeldbochten moet maken, rond elk van hen toeterende om het hert af te jagen? En wat als je Loose Cow Lane moet passeren, waar de koeien altijd (je raadt het al) los zijn en het elke keer dat de boer minimaal 8 minuten nodig heeft om ze van de weg te ruimen? En wat als je door de stad moet rijden waar de sheriff altijd op de loer ligt en je eigenlijk de snelheidslimiet moet nemen? Weet je, deze dingen gebeuren nooit echt buiten Vermont, maar de waarheid is dat je nog steeds geen idee hebt hoe je afstand in mijlen kunt meten.
8. Identiteit
Wat je meer dan wat dan ook aan je hart trekt, is dat je weet dat, nu je ergens anders wortelt, je nooit echt een Vermonter zult zijn. Want als je een boer uit de zevende generatie vraagt of hij zijn hele leven een Vermonter is geweest, weet je dat er maar één antwoord is: 'Nog niet'.
