Alle foto's door auteur. Alleen voor gebruik met toestemming.
Tom Gates was 2 nachten voor 9/11 in het World Trade Center. Dit is wat hij de ochtend van zag, 50 blokken vanaf grond nul.
DE MEXICAANSE BOUWWERKERS WAREN OPNIEUW. Ze hadden dagenlang geschreeuwd, meestal met grapjes over elkaars moeders gegooid. Normaal genoot ik van de achterafgang van hun gesprek, dat zich een weg omhoog baande van de vloer beneden, door de rommelige verwarmingsbuizen naar mijn hoogbouwkantoor.
Deze keer was het geschreeuw echter anders. Dringend. Dingen over God en vloekwoorden en dan meer dingen over God.
Mijn assistent stond met een blik bij de deur van het kantoor. Een heel slechte look. Wijzen.
Mijn raam keek uit op het centrum, ongeveer vijftig blokken vanwaar de helft van het World Trade Center smeekte. Het vuur was in zijn buik, alsof het net een uithaal van Wolverine had gekregen. Er stak iets uit zijn borst, druipend vuur.
We hebben de tv aangezet. De televisie gaf ons de antwoorden. Het vliegtuig. De crash. De quivery toon van de commentatoren die nog niet dachten hoe beroemd dit moment hen zou kunnen maken.
We stapelden ons in een ander hoekkantoor, dit met een vrij uitzicht op zowel het WTC als The Empire State, dat acht blokken van ons raam stond. We keken naar de televisie, toen naar het raam, toen naar de televisie. Vier van ons in dit kantoor. Vier van ons zijn met stomheid geslagen.
We zagen hoe het tweede vliegtuig de tweede toren raakte. Het geluiddichte glas redde ons van alle lawaai. Iemand had op de dempknop gedrukt maar toch vond de actie plaats. Een vliegtuig vanuit de lucht dat een gebouw op de grond raakt.
Ik was twee avonden eerder op een feestje geweest op de bovenste verdieping van het WTC. Ik herinnerde me hoe het gebouw in de wind zwaaide, zoals het was ontworpen. Ik herinnerde me dat ik mijn rode hoofd tegen het raam legde, naar beneden keek en dacht dat zo'n gebouw niet eens zou moeten bestaan. Het was een buitenaards gevoel, vanuit die hoogte naar beneden kijkend.
Mensen waren daar nu binnen.
Mensen waren daar aan het sterven. Gedachten begonnen door mijn hoofd te slingeren die ik niet wilde hebben. Leefden de mensen in de vliegtuigen? Zouden de mensen in de bovenste helft naar beneden kunnen komen? Zouden helikopters naar het dak vliegen of was dat iets dat alleen in films gebeurde? Waarom was er geen superheld die de vrieskou koud kon blazen?
Ik had mijn camera. Ik nam foto's. Ik had het gevoel dat ik geen foto's moest maken, wetende dat ik de dood documenteerde. Ik zou ze later laten ontwikkelen en zou zo walgen van mezelf dat ik ze in een doos zou bewaren tot afgelopen december, pas opgegraven na dapper gebruik van een fles Chianti. U bekijkt nu de foto's in dit artikel.
Er waren vele minuten waarin niets gebeurde. We huilden niet. We waren niet hysterisch. We haastten ons niet naar de telefoons. We renden niet naar de trap. We stonden daar gewoon, geïmmobiliseerd, vierentwintig verhalen in de lucht, kijkend naar twee gebouwen met 110 verdiepingen.
Het eerste gebouw viel. Het was nooit bij ons opgekomen dat dit zelfs zou gebeuren. We zongen mee met de hele wereld. "O mijn God."
Achter ons liep de televisie een lus van het vliegtuig dat neerstortte in Toren Twee. Voor ons dreunde toren één. Het leek erop dat iemand de benen eronder vandaan had gehaald. Het stof en de as en de bouwdelen vlogen zo ver uptown dat we voor het eerst begonnen na te denken over onze eigen veiligheid.
Toen werden we bang. Stel je voor dat? We hadden dit allemaal in de gaten gehouden en waren vergeten bang te zijn. Maar toen begon het nieuws te praten over een vliegtuig in Washington. Straaljagers begonnen in Lower Manhattan te brullen. De Empire State zat daar naar ons te kijken en tikte ons op de schouder.
Mijn vader heeft me gebeld. Ik had hem al tien jaar niet gesproken. 'Wat is daar aan de hand?' Ik dacht aan de brief. Hoe hij me had bedreigd. Over hem die me rond het huis rende toen ik een kind was omdat ik te dik was om een honkbalster te zijn. Over hoe ik hem misselijk maakte en walgde en hoe ik uit zijn zicht moest raken. En dan, over de Mexicanen hieronder die nog steeds schreeuwden. Als hij hier was, zou hij ze Spics noemen en me vertellen dat ze mijn beursgeld stelen en dat ze allemaal luie bodemvoeders waren, bijna net zo erg als de …
"Nooit meer bellen."
We zagen het tweede gebouw vallen met dezelfde schok die we voelden toen het eerste instortte. Het puin leek deze keer verder uptown te vliegen. Mensen keken nu vanaf gevaarlijk dichte daken en ik wou dat ik ze kon opscheppen en veilig op het trottoir kon laten vallen.
Er was geen World Trade Center meer. Het was verdomme gewoon verdwenen. Dat hebben we gezegd. "Het is verdomme gewoon verdwenen."
'Kunnen we gaan?' Iemand op kantoor praatte tegen me. Ik realiseerde me dat ik de leiding had. De baas. Ik voelde dat een ouder zich moest voelen nadat hij zijn eerste baby thuis had gebracht. Was dit de juiste zet? Natuurlijk wel. Ja, we kunnen gaan.
De straten van New York kregen het gevoel van een brandoefening. Iedereen kwam uit hun gebouwen, onzeker waar ze heen moesten. Mensen vervloekten hun mobiele telefoons omdat ze niet werkten. Iedereen leek niet in staat om iets of iemand te vinden. Knikkers stuiterden door ieders hersenen. Massale verwarring.
Wij Manhattanieten waren achter slot en grendel, niet in staat om het eiland te verlaten of te communiceren met de buitenwereld. Ik wilde mijn moeder bellen. Ik wilde haar vertellen dat ik in orde was, maar ik wilde haar niet vertellen dat ik met de man had gesproken die haar twaalf jaar had gekost om te scheiden.
De vliegtuigen stortten neer en stortten opnieuw in op televisie. En in mijn hoofd.
Ik ging twee keer naar buiten in twee dagen. De eerste was mijn typische ochtendrennen naar de broodjeszaak. De man die me vijf jaar koffie had geschonken, begroette me met trillende handen en excuses. Hij was van het Midden-Oosten. Ik realiseerde me hoe dom het was dat ik hem nooit zijn naam had gevraagd.
Ik zat te denken hoe ik hem kon troosten, toen een agent binnenkwam en recht naar de balie liep. "Hoe lang ken je me al?" Vroeg hij op een directe en bijna boze manier. De man antwoordde. 'Drie jaar?' De agent knikte en gaf hem een stuk papier. “Dit zijn mijn drie nummers. Als iemand met je neukt, bel je me en dan kom ik in hun hoofd neuken. '
Die avond ging ik op zoek naar een biertje en misschien iemand om mee te praten, ook al wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik dwaalde door Chelsea, de straten vol met andere zombies in de hoop weer te leven. Ik passeerde Rawhide, met zijn zwarte ramen en prikkeldraadlogo. Het was een bar voor de gespierde lederen scène, een pitstop voor degenen die later in een masker of een slinger terecht zouden kunnen komen. Een bord meldde aan: 'Gratis bier vanavond. Kom binnen en knuffel je vader. '
Alleen een man met papa-problemen zou dit grappig vinden. Dus ik lachte en lachte.
