Reizen
IN DE WEKEN voordat ik naar Nieuw-Zeeland vloog, had ik het moeilijk om de reden voor mijn reis uit te leggen, die niets te maken had met backpacken, surfen, hobbits of schapen.
Ik ging het leven traceren van een van mijn literaire helden, Janet Frame, die misschien de grootste schrijver van Nieuw-Zeeland is. Haar inspirerende verhaal werd eerst verteld in haar meesterlijke autobiografie, en vervolgens in de ontroerende verfilming An Angel at My Table van een andere buitengewone Kiwi-kunstenaar, regisseur Jane Campion.
Janet Frame, een van de vijf kinderen in een diep arm gezin op het platteland van Nieuw-Zeeland, was een slimme maar extreem introverte jonge vrouw die tijdens de universiteit in de jaren veertig een verkeerde diagnose kreeg als schizofreen. Na acht jaar in verschillende mentale asylums te hebben doorgebracht, waarin ze werd behandeld met elektroshocktherapie, was Frame gepland om een lobotomie te ontvangen toen haar debuutboek met verhalen een belangrijke literaire prijs won. Kort daarna werd de lobotomie geannuleerd en werd Frame uit het ziekenhuis ontslagen en vertrokken om haar leven weer op te bouwen. Ze werd een wereldberoemde romanschrijver die tweemaal werd genomineerd voor de Nobelprijs.
Wat is het werk van Frame en haar schrijven dat zo'n diepe snaar raakt in haar toegewijde bewonderaars? Voor een deel was dat wat ik zocht toen ik naar Auckland vloog.
Foto: auteur
Toen ik 18 was, gaf Frame's Autobiography (en de film van Campion) me de moed om te schrijven als een carrière. Ik werd met name geïnspireerd door de vastberadenheid van Frame om zich creatief uit te drukken door middel van taal, ondanks een omgeving die op zijn best onverschillig en in het slechtste geval openlijk vijandig leek.
Gedurende een aantal jaren heb ik ijverig gewerkt om mijn droom te vervullen. En nadat ik was afgestudeerd aan een masteropleiding in creatief schrijven, was ik erin geslaagd om twee eigen fictieboeken te verkopen, en hier en daar verschillende stukjes schrijven. Het was genoeg zodat toen mensen vroegen wat ik voor de kost deed, ik voelde dat ik zonder al te veel schaamte kon zeggen: "Ik ben een schrijver". Tenzij ze vervolgens vroegen: 'Heb je iets geschreven waar ik van heb gehoord?'
De laatste tijd had ik echter het gevoel dat de roeping waarvoor ik was opgeleid aan het verdwijnen was. In het tijdperk van de iPad en de iPhone leek het alsof de wereld minder tijd of zorg had voor proza, of wat steeds meer bekend werd als 'inhoud'. Wat had het voor zin om verhalen te vertellen als je geen lid was van een gezalfde weinigen selecteren die tegenwoordig de laatste stukjes media en cruciale aandacht aan fictieschrijvers opslokken? Waarom zo hard werken om een zin te maken als niemand het zou lezen?
Kortom, ik overwoog serieus op te geven en alles wat ik zo hard had gewerkt opzij te zetten.
Maar eerst moest ik naar Nieuw-Zeeland reizen en hulde brengen aan de opmerkelijke vrouw die me had geholpen mijn literaire reis te beginnen.
* * *
Ik arriveerde op de inaugurele vlucht van Hawaiian Airlines van Honolulu naar Auckland, waar we werden begroet door twee grensagenten die onze hut bespoten met spuitbussen met ontsmettingsmiddel en bij de gate door een band van Maoris, wiens bloedstollende oorlogsschreeuwen geleidelijk oplosten in een lied van Welkom.
De volgende ochtend reed ik met een bus over de glanzende Harbour Bridge vanuit het stadscentrum naar de ooit landelijke North Shore en de eerste stop op mijn Janet Frame-tour. Aan de kant van de drukke Esmonde Road, licht gemaskeerd door een dunner wordende heg, was het voormalige huis van auteur Frank Sargeson, beschouwd als de peetvader van de Nieuw-Zeelandse literatuur.
Het was hier in 1955, kort na haar vrijlating uit Seacliff Lunatic Asylum, dat Janet Frame zijn toevlucht had gezocht en begon aan de lange, moeilijke overgang van angstige psychiatrische patiënt naar zelfvoorzienende kunstenaar.
Met de subtropische zon in mijn ogen, cirkelde ik door het huis, een eenvoudige grijze doos met een vlekkerig gazon, totdat een plaatselijke bibliothecaris arriveerde met de sleutel. Binnen bestond het huis uit drie strakke bruine kamers, de muren bloeiden van watervlekken. Mijn handen beefden en mijn ogen waterden. Ik voelde me alsof ik in een oud, favoriet sprookje stapte.
Er werd op de achterdeur geklopt. Martin Cole, de peetzoon van Sargeson, was langsgekomen om hallo te zeggen. 'Je zou vandaag zo'n huis niet kunnen bouwen, ' zei hij. "Het is allemaal asbest."
Foto: auteur
Cole vertelde ons dat zijn peetvader advocaat was geweest tot zijn arrestatie wegens onfatsoenlijkheid (dwz homoseks) in een openbaar toilet. Na de arrestatie gaf Sargeson zijn carrière, levensstijl en zelfs zijn oude naam op en verhuisde naar de "bach" van zijn familie - Nieuw-Zeelandse slang voor een zomerhuis - om fictie te schrijven. Hier, in dit kleine Spartaanse huis, woonde hij tot zijn dood in 1982, waar hij overleefde van zijn magere inkomsten en zijn moestuin, waar hij zulke exotische Europese planten kweekte als tomaten en courgettes.
Cole legde verder uit dat vóór de opening van de Harbour Bridge in 1959, de North Shore een slaperig landbouwgebied was geweest, meestal afgesneden van de belangrijkste stad Auckland, en Esmonde Road een rustige doodlopende straat die eindigde in een mangrovemoeras. Dit goedkope, geïsoleerde gebied trok een gemeenschap van schrijvers aan die ernaar verlangden het Boheemse leven te leven zonder de beperkingen van de strenge middenklasseconventies in Nieuw-Zeeland.
Als openlijk homoseksuele man in een land waar homoseksualiteit tot 1986 strafbaar werd gesteld, droeg Sargeson een extra last. "Ik herinner me dat er een keer op de deur werd geklopt en zijn gezicht helemaal wit werd, " zei Cole. "Hij was bang dat het de politie was."
In Janet Frame zag Frank Sargeson een collega-misfit, een kunstenaar die alleen kon gedijen door te overleven in de marge van de samenleving. Hij nodigde haar uit om in een hut (nu gesloopt) in zijn tuin te wonen om ongestoord te werken.
Gedurende de 16 maanden dat ze bij Sargeson woonde, stelde hij haar voor aan andere schrijvers, hielp haar bij het aanvragen van overheidsvoordelen en moedigde hij haar aan om haar schrijven als een dagelijkse praktijk te behandelen. In feite vertelt Frame in haar autobiografie dat ze zich zo bezorgd voelt om werk te krijgen dat ze, als ze Sargeson voorbij zag komen, naar haar typemachine zou rennen en typoefeningen zou doen.
Terwijl ze bij Sargeson woonde, schreef en verkocht Frame haar eerste roman, Owls Do Cry. Een van de boeken in het huis bevatte een kopie van de opvallend timide sollicitatiebrief die Frame had samengesteld en vroeg haar eerste uitgever om haar roman te overwegen:
Misschien zou het gepubliceerd kunnen worden, hoewel ik begrijp dat publiceren in Nieuw-Zeeland momenteel op een slechte manier is. Zal ik het naar je sturen?
Wat, vroeg ik me af, was erger: publiceren in Nieuw-Zeeland in 1950 of New York in 2013?
Uiteindelijk werden de twee schrijvers elkaar moe. (Misschien was Sargeson jaloers dat de carrière van Frame de zijne voorbijging, terwijl Frame onder de soms vernietigende kritiek van haar mentor schoof.) Met de hulp van Sargeson won Frame een beurs om naar Europa te reizen, en ze zeilde naar Engeland.
Na mijn bezoek slenterde ik op en neer door de heuvelachtige straten van de North Shore, langs een route die huizen markeerde van bekende Nieuw-Zeelandse auteurs, waaronder dichter Kevin Ireland, die in de hut bleef nadat Frame was vertrokken. Ik stopte op het strand, waar 50 jaar geleden Janet Frame had gezeten en angstig naar het vulkaaneiland Rangitoto staarde terwijl Sargeson een van haar verhalen las, de bewegende 'An Electric Blanket'. (Hij vervloekte het met vage lof als 'nogal' goed in zijn soort ', en ze liet hem nooit meer haar ontwerpen zien.)
In 2013 had Sargeson mogelijk door de drukke gaybars op Karangahape Road gereden of in de krant gelezen over de aanstaande stemming in het Parlement om het homohuwelijk te legaliseren. Maar in het Nieuw-Zeeland van zijn tijd betaalde hij een hoge prijs voor het werken en leven op zijn eigen manier, op zoek naar een sober bestaan, vaak gemeden of genegeerd door uitgevers en publiek. Zijn peetzoon vertelde me dat hij met slechts een paar dollar op zijn bankrekening was gestorven.
En toch, wat de kleine Sargeson had, in termen van geld, connecties, zelfs bezittingen, deelde hij gretig met degenen in nood, en als resultaat verdiende hij zijn eigen kleine koninkrijk van vrienden en bewonderaars. Elke schrijver aan de noordkust had dat kleine grijze huis bezocht tot het overlijden van de auteur in 1982.
Terwijl ik met de veerboot terug naar het centrum van Auckland reed, overwoog ik Sargesons vrijgevigheid en vasthoudendheid, zijn drive om anderen te dienen en te blijven werken, zelfs wanneer maar weinig mensen het wisten of om hem gaven.
Misschien leerde hij door alles weg te geven wat hij had, hoe weinig hij echt nodig had. Door opoffering had hij de kracht gevonden om door te gaan tot het einde, toen anderen misschien halverwege het spel hadden gestopt.
* * *
Vliegend naar Dunedin, de tweede grootste stad op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, trilde ik nog steeds van mijn ochtendbungee sprong van de Harbour Bridge in Auckland met enkele van mijn nieuwe vrienden van Hawaiian Airlines. De aanval op mijn zenuwen ging door toen ik een auto huurde en voor het eerst aan de linkerkant van de weg reed. Mijn grootste aanpassing was het vinden van de richtingaanwijzer aan de andere kant van het stuur. Elke keer als ik van rijstrook wilde veranderen, bleef ik mijn ruitenwissers inschakelen.
In 1943 was Janet Frame hier aangekomen vanuit haar huis in het kleine stadje Oamaru om zich in te schrijven op het Dunedin Training College. Hoewel haar ogenschijnlijke doel was om lerares te worden, was haar echte passie voorbehouden aan de cursussen literatuur die zij volgde aan de prestigieuze Otago University, de oudste universiteit in Nieuw-Zeeland.
Het was ook in Dunedin, waar Frame voor het eerst pleegde voor een geestelijk asiel. Dit gebeurde tijdens een periode van intens verdriet over de dood van haar zus door verdrinking en haar afkeer van wat leek op haar voorbestemde beroep van lesgeven. Jaren later keerde ze als succesvol schrijver terug naar de stad en in 2004 stierf ze hier op 79-jarige leeftijd.
Net als Auckland heeft de buitenrand van Dunedin zijn aandeel in saaie betonnen architectuur, maar in het centrum is er veel meer charme, dankzij de Schots beïnvloede bruine bakstenen gebouwen van de stad bekroond door gotische torens.
In dat weekend was er een Fringe Theatre Festival en studenten in extravagante roze, gouden en bont gevoerde kostuums liepen langs de openluchtcafés en cafés aan Princes Street en het centrale plein van de stad, de Octagon. Hun onbezonnenheid deed me denken aan mijn eigen tijd op de universiteit in Ann Arbor, waar ik angstig mijn biechtverhalen indiende in creatieve schrijflessen en droomde van het zien van mijn naam op de rug van een roman.
Nadat ik mijn hotel had ingecheckt, liep ik over de campus en vervolgens weg van het centrum, tevergeefs op zoek naar het huis waar Janet als student had verbleven, het huis van haar tante Isy in een steeg genaamd Garden Terrace, die niet meer bestaat.
Voor de jonge Janet beloofde dit lieflijk klinkende adres een met licht gevuld huisje met uitzicht op een terrastuin, maar het huis was eigenlijk een smerig, smal gebouw in het slechte deel van de stad, zogenaamd bezocht door prostituees en Chinese opiumverslaafden.
Foto: auteur
Ik kon niet raden waar het huis was geweest, dus klom ik een steile heuvel op naar South Cemetery, dicht met bomen en gebarsten grafstenen gekanteld in vreemde hoeken. Hier op deze begraafplaats op een heuvel, die zelfs in haar tijd buiten gebruik was geraakt, ontsnapte Frame uit haar verblijven om poëzie te schrijven. Ze gebruikte ook de gebarsten grafstenen als schuilplaats voor haar vuile maandverband, omdat ze zich te geneerde om ze aan haar tante te geven om te verbranden.
Ik kan me Frame in haar element voorstellen, uitkijkend over de stad, naar de zee, als een koningin die haar koninkrijk regeert in plaats van een verlegen meisje van het platteland, verdwaald in de verwarring van het campusleven.
Onderweg terug naar de stad passeerde ik het Grand Hotel, waar Frame ooit had gewerkt als serveerster terwijl ze in haar vrije tijd verhalen en gedichten schreef. Het ooit elegante restaurant was sindsdien veranderd in een nogal triest casino.
Ik eindigde mijn reis naar het sierlijke treinstation, wiens grandioze stijl de architect de bijnaam 'Gingerbread George' gaf. Die avond vond daar een modeshow plaats en toen ik de ingang naderde, hield een jonge man in een donker pak op een klembord om mijn naam te vergelijken met zijn gastenlijst. Ik was niet uitgenodigd. Ik was niemand.
"Ik geef niets om je modeshow, " snauwde ik. "Ik ben op zoek naar een plaquette opgedragen aan Janet Frame." Hij keek verward. "De Nieuw-Zeelandse auteur, " legde ik uit.
"Wacht hier, " zei hij. "Ik zal iemand krijgen die het weet."
Hij bracht een oudere man terug die op het station werkte. Ah, ja. Janet Frame, 'zei hij. 'Angel aan mijn tafel. Geweldige film. Was dat niet met Kate Winslet? Toen ze net begon? '
'Nee, je denkt aan hemelse wezens, ' zei ik.
"Ik weet zeker dat het Kate Winslet was, " zei hij.
Hij had het mis over de film, maar hij wees me recht op de plaquette, een metalen plaat ter grootte van een baksteen in de grond. De fashionista's liepen er langs op weg naar een champagne-ontvangst in het station, waar Frame, de dochter van een spoorwegman, ooit "privilege-tickets" kocht om heen en weer te rijden tijdens weekendbezoeken naar huis.
Ik nam mijn foto en ging toen terug naar mijn hotel. Het was zaterdagavond in Dunedin, prime time om te feesten, maar ik bracht de avond alleen in mijn kamer door en keek naar clips van Frame als een vrouw van middelbare leeftijd en toen, met rustige autoriteit en af en toe een nerveuze lach aan interviewers, die zij meestal vermeden, fel beschermend van haar privacy.
Ze gaf niets om de waarden van onze wereld, omdat ze haar eigen wereld had, een wereld van verbeelding die ze een 'Mirror City' noemde, een weerspiegeling van onze wereld, en door haar weerspiegeling ook een aanklacht.
Janet Frame gaf niet om plaquettes of feestjes waarvoor ze wel of niet was uitgenodigd. Dus waarom deed ik dat?
* * *
Nieuw-Zeeland had een droogte van twee maanden doorgemaakt die zijn karakteristieke groene heuvels tot een knetterend bruin had gekroesd. Toen ik echter van Dunedin naar het vissersdorp Oamaru reed, ontketende de hemel een furieuze regenbui, alsof het die twee maanden goed wilde maken.
De belangrijkste attracties van Oamaru (accent op de 'u', 13.000 inwoners) zijn de Victoriaanse architectuur en een troep schattige kleine blauwe pinguïns die heen en weer trekken tussen de oceaan en een natuurreservaat.
Koel en nat, checkte ik in mijn hostel, waar ik de jonge man aan de balie uitlegde waarom ik naar de stad was gekomen.
"Je bent de eerste persoon die dat ooit heeft gezegd, en ik heb hier een tijdje gewerkt, " vertelde hij me, hoewel ik langs de weg verschillende borden met de aanduiding "Janet Frame Heritage Trail" was gepasseerd, evenals een stapel Janet Frame Walking Tour-brochures toen ik de voordeur binnenkwam. “Ik heb Janet Frame nooit zelf gelezen, hoewel ik weet dat ik dat zou moeten doen. Ik heb een deel van de film bekeken, maar deze was niet van hoge kwaliteit om te voltooien."
Ik raadde hem enkele boeken van Frame aan, maar hij grijnsde schuldig.
"Misschien lees ik gewoon je artikel."
Het was St. Patrick's Day, en hoewel ik die avond verbleef en de roman Scented Gardens for the Blind van Frame las, trotseerden de meeste andere gasten het sombere weer om de tralies te raken. De volgende ochtend sliepen ze nog steeds snel toen ik op weg was naar het toeristenbureau van Oamaru, waar ik om 9 uur een afspraak had met de plaatselijke historicus en Janet Frame-expert Ralph Sherwood.
"Ah, daar is mijn man, " zei Ralph, een nette oudere heer met een tweed krantenverkoper pet, een nette bowtie en een besneeuwde witte baard. Nadat hij gretig in mijn hand had gepompt, legde hij onze ochtendagenda uit: een vier uur durende wandeling door de stad waar Janet Frame haar vormende jeugdjaren had doorgebracht, een stad die voor goed of ziek bijna alles informeerde wat ze schreef nadat ze het voorgoed had achtergelaten.
Terwijl we de hoofdweg van Thames Street opliepen en vervolgens Eden en vervolgens Chalmer binnengingen, citeerde Ralph periodiek uit de verhalen, romans en autobiografie van Frame. Hoewel de tekens waren veranderd, was een groot deel van de architectuur precies zoals Janet het in de jaren dertig en veertig zou hebben gezien.
Hier was het goedkope theater (nu een operahuis) waar ze als kind B-films was gaan zien en droomde ervan filmster te worden. Hier was het kantoor van de chiropractor (nog steeds een kantoor van de chiropractor, nog steeds gerund door dezelfde familie) waar de moeder van Janet haar broer tevergeefs probeerde te genezen om zijn epilepsie te genezen. Hier was het overheidsgebouw (nu gesloten) waar ze als volwassene met enige schaamte was geslopen om haar invaliditeitspensioen van de overheid te innen. Hier waren de stadsbaden (nu een skateboardpark) waar de eerste zus van Janet was verdronken.
Geen van de film An Angel at My Table was opgenomen in Oamaru, een bron van grote teleurstelling. "Het was allemaal op het Noordereiland van Nieuw-Zeeland, " klaagde Ralph. “Er is een uniek licht op het Zuidereiland, omdat het wordt gereflecteerd door de Antarctische poolijskappen. Dus het licht is helemaal verkeerd in de film, en mensen hier kunnen het vertellen. '
Janet Frame was echter niet altijd zo populair in de stad. Toen de Frame-familie naar Oamaru verhuisde vanuit het zuidelijke achterland van Nieuw-Zeeland, vanwege de wilde manieren van de kinderen en de ietwat losse opvattingen van de familie over hygiëne, stonden ze bekend als 'de wilde Frames'.
Zoals Ralph het uitdrukte: "De moeder van Janet Frame was geen Martha Stewart."
Een bezoeker van het Frame-huishouden in Eden Street 56, nu een museum, zou een lawaaierig evenals donker, vies huis zijn tegengekomen dat stonk naar kamerpotten die niet in dagen waren geleegd. Dit in een tijd waarin werd verwacht dat goede Nieuw-Zeelandse huisvrouwen verschillende dagen van de week aan verschillende huishoudelijke taken zouden wijden (maandag om te wassen, dinsdag om te strijken, woensdag om te naaien, enz.).
Foto: auteur
Tegenwoordig heeft 56 Eden Street echter een statige rust. Terwijl ik door de nu stille kamers liep waar Janet, haar drie zussen en haar broer speelden, kibbelden en dromen, voelde ik veel meer van de warmte en nostalgie waarmee Frame over haar jeugd schreef dan ik deed aan de andere donkere kant, die Ik moest het me voorstellen.
In de achterslaapkamer, die vroeger toebehoorde aan de grootvader van Janet, stond een blond houten bureau dat Janet als volwassene gebruikte en dat ze aan het museum had geschonken.
'Ga zitten, ' moedigde Ralph me aan, en dat deed ik, kijkend naar de tuin, met dezelfde peren- en pruimenbomen waarover ik in haar schrijven had gelezen. Daarachter was een steile heuvel die Janet altijd beklimde en uitkijkde over haar stad, degene die ze haar 'koninkrijk der zee' had genoemd na een zin uit 'Annabel Lee' van Edgar Allen Poe.
Nadat ik rond had gekeken, kregen we thee en koekjes in de keuken van Lynley Hall, de gracieuze huidige curator van het museum. (Haar voorganger was Ralph, die de positie innam tijdens de eerste zeven jaar van het bestaan van het museum.) Terwijl we onze thee dronken naast de kolenbak waar Janet urenlang gelukkig zat, opgerold met een boek, spraken de twee curatoren over de bezoekers van het huis, die afkomstig waren uit China, Polen, Frankrijk en Amerika.
"Je moet hierheen willen komen, " zei Ralph. “Je moet het weten. Veel mensen zijn tot tranen geroerd. Anderen lopen langs de voorkant lopen, stoppen, een foto maken, maar durven niet binnen te komen."
Ik zag wat hij bedoelde toen ik de volgende ochtend terugkwam om het huis in het zonlicht te bekijken. Net toen ik mijn auto parkeerde, zag ik een vrouw en een man uitstappen en het huis naderen. De vrouw nam een foto, bleef daar een minuutje staan en volgde haar man vervolgens terug in hun auto en ze reden weg.
Toen ik nog een keer naar het huis keek aan de andere kant van het hek, voelde ik iets in mijn borst bewegen. Zo'n klein, eenvoudig, niet-beschrijvend, lichtgeel huis, in een kleine, eenvoudige Nieuw-Zeelandse stad waar maar weinig mensen ooit van hadden gehoord. Het was vanaf hier dat Janet Frame een leven lang inspiratie had getrokken. Ze was opmerkzaam genoeg om de dagelijkse magie op te merken die iedereen over het hoofd had gezien.
Als zo'n gewone plek had kunnen dienen als de basis voor zo'n buitengewone carrière, dan was er zeker genoeg voer in mijn eigen leven om me te ondersteunen als ik gewoon bereid was om hard genoeg te kijken.
Dus wat was het dat ik niet zag? En waarom was ik niet dapper genoeg om het te proberen te zien?
Mijn laatste stop op mijn Janet Frame-tour was het psychiatrische ziekenhuis in Seacliff.
* * *
De weg naar Seacliff kronkelt en draait keer op keer terug over de treinsporen tussen Oamaru en Dunedin. In haar autobiografie vertelt Frame dat ze die rit vele malen vóór en na haar verblijf in het asiel had genomen, en elke keer als de trein het Seacliff-station passeerde, dacht ze: "de gekken waren er", hoewel, "vaak moeilijk te zeggen wie de gekken waren. '
Het Seacliff Asylum for Lunatics (zoals het destijds werd genoemd) werd opgericht in 1879 en werd gebouwd om te lijken op een uitgestrekt Schots kasteel in de stijl van de Gothic Revival, omgeven door weelderige tuinen. Het was gelegen op de top van een heuvel met uitzicht op de zee door de bomen rondom het pand. Als je niet beter had geweten, had je misschien aangenomen dat het een resort was.
Foto: auteur
Het portret dat Frame van Seacliff tekende in haar schrijven is echter onmiskenbaar gruwelijk. Ze beschrijft de bewakers op zijn best onverschillig en in het slechtste geval sadistisch. Patiënten werden geslagen voor het bedplassen of bedreigd met radicale medische behandelingen, variërend van elektroshocktherapie tot sterilisatie en lobotomie.
Patiënten werden geschoven van bedden naar dagkamer om elektroshock-behandelingen te ondergaan, zoals consumptiegoederen die langs een assemblagelijn in de fabriek rollen, wat kan verklaren waarom Frame zoveel jaren verkeerd werd gediagnosticeerd. Op een gegeven moment werd haar proza, met zijn losse stroom van bewustzijnsstijl en ongewone metaforen, opgehouden als bevestiging van haar waanzin.
Het feit dat Frame daadwerkelijk een boek had gepubliceerd, was niet genoeg om een overmatige arts te beletten haar in te plannen voor een lobotomie. Het was pas nadat ze krantenkoppen had gehaald toen het boek een literaire prijs won, dat de lobotomie werd geannuleerd, met slechts dagen over.
De precaire locatie van Seacliff, aan de kant van een heuvel die langzaam in zee uitbleef, leidde uiteindelijk tot zijn ondergang. Na jaren van scheuren in de muren en funderingen was het asiel eindelijk gesloten, de gebouwen met de grond gelijk gemaakt. De site werd vervolgens omgevormd tot een natuurreservaat, genoemd naar een van de vroege directeuren van het asiel, Truby King.
Tegenwoordig is er geen parkeerplaats voor het Truby King Reserve, waarvan het bord half verborgen is door een dikke struik en waarvan de oprijlaan is afgesneden van de weg door een afgesloten hek. Ik parkeerde aan de kant van de weg en volgde een kort wandelpad naar een vlakte van vers gemaaid gras gescheiden door lijnen van beton. Na een oude foto van het terrein te hebben bekeken, realiseerde ik me dat ik recht voor de plek stond waar het asiel was geweest. De betonnen lijnen in het gras waren de overblijfselen van de funderingen van het gebouw.
Het brede grasveld, de wind die door de bomen ritselt, het uitzicht op de bergen en in de verte de zee, het was allemaal weelderig, mooi, zelfs romantisch - als je niet wist wat er op dit terrein had plaatsgevonden. Ik bleef rondkijken en vroeg me af wat Janet hier zou hebben gezien en ervaren. Had ze de zee kunnen zien?
Ik dwaalde een pad af dat een klein bos in liep, waar ik de spookachtige flutelike kreten van wilde vogels door de bomen galmde. Verderop zag ik een vrouw van middelbare leeftijd haar twee honden uitlaten. Janets geest? Nee, ze was altijd een kattenmens geweest.
Verderop, midden in het bos, zag ik iets kleins en donkerbruin in een rots op de grond liggen. Leunend erover, besefte ik dat het een kleine plaquette was met een citaat uit een van de romans van Janet Frame, gebaseerd op haar tijd bij Seacliff, Faces in the Water:
Foto: auteur
Wat ik leuk vind aan dit citaat en het schrijven van Frame in het algemeen, is de suggestie dat de hele wereld een asiel is. Net zoals de patiënten bij Seacliff ooh en aah over een glimp van de was van de dokter, zo wippen we ook van opwinding over schandalen van beroemdheden of de goedkope gemakken van de materiële wereld, zoals onze iPads en Uggs en favoriete reality-tv. We realiseren ons niet dat we in onze obsessie met dingen onszelf hebben gevangen in een materieel asiel van onze eigen makelij dat voorkomt dat we door de poort naar de echte wereld breken, de wereld van de geest, de wereld waar we echt kunnen zijn vrij.
We zijn allemaal gek als we de vervormde waarden van onze digitale samenleving, de goedkope sensatie, de valse idolen zoals beroemdheden, accepteren. Dat is wat Frame ons waarschuwde.
Na jaren van onnodig lijden, moest haar eerste boek een literaire prijs winnen voor Janet Frame om haar exit uit Seacliff te winnen. Ik hoefde alleen maar door een opening in het hek naar mijn huurauto te lopen. Nadat ik de berg was afgereden, voorbij het treinstation van Seacliff, en vervolgens weer heen en weer loopend over de treinsporen, sloeg ik de weg af en liep naar het strand, waar ik aan mijn reis dacht. Ik herinnerde me de extreme vrijgevigheid en het blinde geloof van Frank Sargeson, het jeugdige enthousiasme van de Otago-studenten die in hun kostuums door Princes Street paraderen, de vreselijk spookachtige schoonheid van Seacliff. Maar wat me uiteindelijk het meest bijbleef, was de stad Oamaru, het niets ervan en de manier waarop Janet Frame er nog steeds genoeg materiaal in kon zien voor een heel leven.
De wereld kan me nooit dwingen het schrijven op te geven. Het enige dat ik nodig had was een pen en de moed om mijn gedachten neer te leggen en eerlijk onder ogen te zien. Als ik dat niet kon doen, was het mijn eigen falen, niet de wereld.
Ter ere van Frame pakte ik een chocoladereep uit die ik bij me had, een van haar geliefde Cadbury Caramelos die ze had overleefd tijdens haar arme en eenzame studententijd. Ik was van plan slechts één klein vierkantje met karamel gevulde chocolade te hebben, maar het was inderdaad zo goed als Janet had geadverteerd. In feite was het beter. Dus ik had er twee. En dan drie.
En daar, aan de eenzame zuidoostkust van het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, terwijl ik chocolade en karamel in mijn keel zoog, nam ik afscheid van Janet Frame.
