Verhaal
OP DE VEER naar de Prinseneilanden, bleef je foto's maken van de meeuwen terwijl ze de spray ontweken en onder elkaar vochten om de stukjes brood dat de toeristen gooien. "Kijk hoe vrij ze zijn, " zei je.
Ik zag alleen de honger waardoor ze boven de backwash van de boot zweefden, maar ik drukte gewoon mijn hoed op mijn hoofd en nam een foto van ons leunend tegen de zijkant van de veerboot, glimlachend in de camera.
We zijn op het verkeerde eiland vertrokken. Er was niets te zien op Heybeliada, dus namen we foto's van elkaar die op de kust poseerden. We bestelden te dure octopus in een café en deelden een biertje, verveling maakte ons dronkener dan we waren, pirouetting langs het dok met onze lange rokken en bijpassende breedgerande hoeden.
Toen mensen vroegen waar we vandaan kwamen, aarzelde ik. 'Bethlehem', zou je zeggen, en laat hen beslissen of ze het Israël of Palestina, de Westelijke Jordaanoever of de bezette Palestijnse gebieden willen noemen. Dan keken ze naar me, ongelovig starend naar mijn blonde haar, voordat ik mijn hoofd schudde en de vraag beantwoordde die ze niet hadden gesteld. VS. Amerikali.”
Als we over die reis praten, lachen we tot we geluidloos heen en weer schommelen en de persoon aan wie we het verhaal vertellen gewoon daar ongemakkelijk zit te glimlachen.
Soms lieten we ze raden. Noorwegen? Spanje? Argentinië? 'Later hebben we hun antwoorden ontleed in een poging te zien wat ze zagen toen ze willekeurig het land kozen waarvan ze dachten dat we er vandaan moesten komen. Ze vroegen zich af waarom we samen reisden en we zouden nog een biertje bestellen, al verveeld door dat gesprek.
We praten nog steeds over die reis, halen herinneringen op en beloven een andere te doen. Misschien Thailand deze keer of Brazilië. Ergens met een strand waar we kunnen drinken en ronddraaien in badpakken en extra grote hoeden, waar niemand zich afvraagt waarom een Amerikaan en een Palestijn samen reizen, waar we een dessert kunnen eten als ontbijt terwijl we sigaretten roken en praten over mannen en seks en niet om wie geven ziet ons of wat zij denken.
Ergens kunnen we ons ontspannen in onszelf en onze fouten, een plaats zonder controleposten of soldaten, waar je, als je een Israëliër ziet, hem kunt uitnodigen voor een drankje en niet kan schelen omdat het geen politieke zet of sociaal taboe is, maar gewoon een man en een vrouw die misschien later seks zullen hebben of misschien niet, maar hoe dan ook, dat is alles wat iemand denkt. Ergens zonder muren of willekeurige beperkingen, een plek waar je in jezelf kunt blijven, maar waar in jezelf niet de enige plek is om naartoe te gaan.
Als we over die reis praten, lachen we tot we geluidloos heen en weer schommelen en de persoon aan wie we het verhaal vertellen gewoon ongemakkelijk zit te glimlachen, niet in staat om te begrijpen waarom vastlopen in een lift in Istanbul zo grappig is of het aanbod op prijs stelt we hebben ontvangen van een mannelijke masseuse die 'sexy massages' geeft en tussen 1:00 en 3:00 uur huisbezoek doet. Dit is niet zo grappig voor hen. Het is ook niet zo grappig voor ons. Tenminste, niet zoals het ooit was. Nu wordt het getemperd met die pijn om daar te willen zijn, op die plaats waar we gemakkelijk konden ontsnappen.
We zijn nu bijna dertig, habibti. We hebben gebroken verlovingen en verloren onschuld en herinneringen die ons niet verlaten. We hebben nu gezien hoe dingen niet veranderen op basis van onze overtuigingen en hoe mensen beledigd zijn door het geluid van ons gelach en de zogenaamde oneerbiedigheid die bij voorkeur naakt danst onder de sterren dan de golvende zwarte gewaden van de zogenaamde vroom. We hebben gezien wat ze kunnen doen en hoe ze ons verminderen in wetteloosheid en hoe ze het wet noemen. Wanneer een man de keel van zijn vrouw doorsnijdt in het midden van een drukke markt, beschrijft een winkelier hoe het bloed uit haar nek stroomde, terwijl je naar de vlek op de stenen staart en je ziek voelt. Je bent niet de enige, maar toch verandert er niets.
We liepen de lobby in, krijsend en eisend zo luid whisky dat we de religieuze familie die zich rondom de conciërge had verzameld, beledigden.
Je schrijft lange e-mails die me aan de lucht houden omdat je me uit mezelf trekt totdat ik bij je staar in de ruimte en probeer te onthouden waarom we toen zo hard lachten, hoe zit het met het leven dat we zo grappig vonden. Je lacht naar mij en mijn Amerikaan, altijd beschermend tegen mij, en lijkt op mijn oudere zus als ik de oudere ben. "Glimlach niet naar de mannen, " vertelde je me in Turkije. "Het moedigt hen aan."
"Ik weet het, " zei ik. "Dat is het idee."
Je lachte zo hard dat je moest stoppen met lopen, leunend tegen de muur en probeerde op adem te komen. Al die sobere en vrome toeristen die ons aankijken alsof we gek waren. Twee meisjes in tanktops en lange rokken huilen van het lachen buiten de winkel met de etalage van phyllo-gebak doordrenkt met honing. Honderd vormen voor dezelfde ingrediënten.
We namen een video toen we vast zaten in die lift in Istanbul en als ik het nu bekijk, ben ik plotseling terug in de benauwde grenzen van die wanhopige plek waar we zo hard lachten dat we niet konden ademen en de hotelmedewerker ons zei te blijven zet en dat zet ons gewoon weer aan, want waar kunnen we anders heen? Toen ze de deuren open trokken, stormden we de lobby in, krijsend en eisend zo luid whisky dat we de religieuze familie die zich rondom de conciërge had verzameld beledigden. Ze vroegen ons om naar buiten te gaan en toen deden we dat, maar daarna namen we altijd de trap. God, habibti. Mis je die versie van jezelf ooit?
Nu draai ik rondjes op deze plek waar ik midden in de nacht of de dag in korte shorts kan rennen en niemand zegt iets of kijkt me zelfs maar de weg uit. Ik weet niet of ik terug wil zijn in Bethlehem of Jeruzalem of Haifa of dat ik gewoon op die plek wil zijn waar je mijn appartement binnenstormt en zegt: Ik moet hier weg … naar Turkije of Maleisië, ergens met een strand. '
En als ik 'oké' zeg, pakken we onze koffers in en nemen we de taxi naar de Allenby Bridge Crossing. Je neef haalt ons op aan de andere kant en we brengen de nacht door in Amman, bij je tante, degene die naast de moskee woont. Wanneer de oproep tot gebed de kamer om 4:00 's ochtends schudt, worden we in bewustzijn geschoven, starend naar elkaar in de logeerkamer met die geschrokken vroege ochtendlook. Het was een onheilspellende start van een vakantie waar niets goed leek te gaan.
Wanneer we het verhaal vertellen, doorlopen we de checklist van wat er mis is gegaan, praten we over elkaar terwijl we beschrijven kloppen op de deuren van de lift, de veerboot naar het verkeerde eiland nemen, overgeven in de badkuip na een twijfelachtige maaltijd, hoe we zijn je vriend bij Taksim kwijtgeraakt, en die masseuse die een gevoel onder controle had, dus ik veroorzaakte een scène, alles een ramp.
Maar dan worden we stil en laten we ons herinneren aan hoe het was en hoe we waren en aan alle verhalen die we niet vertellen. Altijd lachend op die plaats zonder checkpoints of soldaten, geen ouders of politici of mannen van God om ons te vertellen hoe we moeten denken of voelen dus als er iets mis ging, waren we vrij om te lachen en er was niemand die ons anders vertelde. Toen we alleen maar tegen alle pijn waren aangedrukt die we niet konden doorslikken, waren we ofwel dwaas of wijs genoeg om dat grappig te vinden.
Ik mis dat.
