Verhaal
Foto: Jorge Santiago
Onverwachte ontmoetingen met ex-vriendjes worden manieren om jezelf af te meten tegen het verstrijken van de tijd en tegen vroegere zelven, degene die we belichaamden toen we bij _ waren. Het worden manieren om te zien hoeveel de persoon die we ons herinneren door de ogen van de ex-vriend iemand anders is geworden, haar vorige conglomeratie van persoonlijkheid opnieuw heeft geconfigureerd in een nieuwe.
Ik realiseerde me dat de Verenigde Staten van Amerika als een ex-vriendje zijn.
Eentje die je plotseling en abrupt tegenkomt in een vreemde stad. Misschien dacht je dat de ontmoeting zou kunnen gebeuren, misschien kwam het in je op, maar de manier waarop het daadwerkelijk zal ruiken en voelen en je naar spinnende zelfreflectie drijft, is helemaal niet bij je opgekomen.
Dan ben je er plotseling en zeg je: Oh God. Had ik altijd de indruk dat die vreselijke bedrijfstoon normaal was? Heb ik het vroeger gebruikt toen ik bij coffeeshops werkte? Je hebt een heerlijke dag nu, geniet van je hazelnootschuim latte. Had ik vroeger een korte broek aan? Oh, God, weet je nog dat ik elke ochtend op de middelbare school die afschuwelijke gemberparfum van Bath and Body Works overal op de badkamer sproeide en ernaar stonk, alsof ik in een flesje kunstmatige zoete zoetheid had gezwommen? Oh mijn oh mijne. '
De VS is het meest verontrustende soort ex-vriend ontmoeting geweest, degene die dagen in je geest en op je huid zweeft als de plakkerigheid van een spookachtige droom, evenzeer als geheugen. Alle dingen die je als vanzelfsprekend beschouwde, alle manieren die je vroeger zag. De geuren van hotels, de parfums zoals chemische pollen verstoppen je keel in de wolken, het geluid van grasmaaiers, de gigantische auto's die je plotseling tegenkomt behoren niet tot drugsbaronnen, de "howyadoin" Ohio twang, de zelfverzekerde koperachtige zwerver van undergrads met paardenstaarten en gymschoenen, de exactheid van alles - recepten, bier in de schappen, prijzen - de regels (mijn 5-jarige nicht vroeg vandaag "wat vond je leuk aan Mexico?" en ik zei: "Daar zijn er niet zoveel regels zoals hier. Er zijn zoveel regels in de VS. "Ze begreep dat meteen." Alsof je niet bij de voedselbalies van Giant Eagle kunt komen? " Precies, "zei ik). De infantilisering van klanten, het consistente gevoel van vier jaar oud te zijn in winkels en restaurants, de dienstverlenende industrie die zich toelegt op het driftigen van de driftbuien en behoeften van consumentenbaby's.
De pure mogelijkheid van dit alles. Dit literaire tijdschrift en die, dit soort chips en die, deze landweg of die, dit merk schoenen of die, dit Thaise restaurant of die, dit boek of die; het gevoel van struikelen over een vlakte van keuzes en een beetje in shock terugdeinzen over de openheid ervan, over de duizend gebarsten aderen die het open landschap volgen, die je zou kunnen volgen naar meer aderen en meer aderen waarvan de ene de andere en de andere vervangt en doorgaan totdat je duizelig wordt en moet stoppen, je lagers moet verzamelen, jezelf een moment tegen de sleur van voorwaarts bewegende keuzesmakende wezens moet houden. Amerika, het land van mogelijkheden, van afleidende, vermenigvuldigende, eindeloos uiteenlopende mogelijkheden, en die onwaar zijn, is niet voor jou om te weten totdat je ze eruit hebt gesnoven en je spoor van contant geld hebt verlaten. Het land van trends, rages, nieuwigheden, explosieve nieuwheid (onderdeel van de voortdurende illusie van kindertijd) uitvinden en opnieuw uitvinden van verlangens met een nieuwe kans (gadget? Afleiding?) Elke maand.
En ook de Verenigde Staten van Amerika, het mooie. Van "barnsteengolven" en "majesteit van de paarse berg" en velden van het kant van koningin Anne in Ohio, van de wildernis met het scherpe groen van dennen en sublieme witte bergtoppen en bedwelmende hoge morenen van natte gele grassen en grazende elanden, van Midwestern heuvels bedekt met de blos van de herfst rood, groen, sinaasappels, geel, affakkelen en vervagen voor de winter. Van seizoenen, bossen en meren, van wandelingen, paden en cheddarkaasbroodjes in koele bosjes van dansend licht en vallende esdoornbladeren.
Amerika maakte de ex-vriend, net als alle ex-vriendjes, me in het begin een beetje ongemakkelijk.
Oh, ik herinner me je geuren, weet je nog toen ik met je sliep en van je hield zonder echt te begrijpen waarom of wat me ertoe dreef. Oh, ik zie de ik van die tijd, zie mijn mode, zie mijn smaak, zie mijn passies, zie mijn borgtocht, en oh, ik krimp ineen. Wat je nu voor mij bedoelt en wat je voor mij betekende, begon vervolgens in botsing te komen - de hoopvolle floride wereld van studenten en intellectuele vroegrijpheid (wie was dat 'ik' die het vroeger hot vond om om 3 uur 's nachts over het groen imperialisme te debatteren? En hoe, alsjeblieft, hoe is ze veranderd?), de eiwitten voor het ontbijt, de vertrouwdheid met muffe plaatsloze plaatsen (de keten coffeeshops, de ketenrestaurants, de zielige bagelgewrichten vol vrolijke bedrijfsadvertenties) en ook de spontane interactie en verbinding met springerige en levende Kerouacian Amerikaanse geesten, de opwindende duizeligheid van hun vrijheid, het gevoel van wilde openheid en mogelijkheden en ernstige, gekke, cynische, hoopvolle humor, alles van toen en nu begint een beetje te mengen en het maakt me bang.
Ik begin weer verliefd op je te worden - nee, niet woozy de hele dag in bed, maar het soort terughoudende en magnetische liefde geboren uit intense vertrouwdheid en een vreemd soort genegenheid voor / dankbaarheid voor jou omdat je me zo kent wel, omdat ik je (ooit) zo goed kende.
