Verhaal
Soms is een knuffel verkeerd.
Foto: een nationale acrobaat
We zitten midden in onze Engelse les wanneer een helderwitte auto de vuilwerf inrijdt en een vrouw de tuin overloopt en luid roept in vloeiend maar zwaar geaccentueerd Spaans. Don Faustino gaat haar tegemoet.
Haar haar is een onnatuurlijke schaduw van oranjerood - niet anders dan de kleur die Doña Ludi voor het garen verkrijgt door cochineal met limoensap te mengen - haar broek is verblindend wit, haar blouse is doorschijnend neon roze, haar oorbellen zijn enorme stukken neon roze plastic. Dit is duidelijk niet haar natuurlijke habitat.
Cochenille. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino leidt haar naar de voorkamer en ze maakt zich klaar voor de doña. "Hola, tú!" Roept ze - een groet voor kinderen en goede vrienden - hoewel Doña Ludi haar respectvol begroet als usted.
Ze grijpt Doña Ludi in een berenknuffel die de knuffel duidelijk ongemakkelijk vindt. Haar hoofd wordt tegen de neonroze boezem van de vrouw gedrukt, voor één en voor twee is dit gewoon niet gedaan.
Ik hoorde gisteravond, toen we Don Faustino's zus en haar kinderen tegenkwamen, dat de juiste Zapotec-begroeting een sierlijk gebaar met twee handen is, zoiets als een handdruk, maar meer als de uitwisseling van een onzichtbaar, delicaat ei. Afgezien daarvan zijn Faustino en Ludi net zo verliefd als elk paar dat ik ooit heb gekend, maar ik heb ze nog nooit zo vaak gezien als handen aanraken. Maar deze vrouw knuffelt weg, alsof Doña Ludi een favoriete pop was.
Foto: Meggers
Dan word ik voorgesteld. De vrouw begroet me in het Spaans, maar geeft me een vreemd knipoogje en een halve glimlach waardoor ik me op de een of andere manier vies voel. Of reageer ik overdreven? Misschien bedoelt ze gewoon, "sorry voor het onderbreken van uw les, ik zal snel zijn." Maar ik voel iets anders in die blik - een soort tussen-ons-witte-mensen soort van iets - waarvan ik geen deel wil uitmaken.
Ze geeft Don Faustino wat geld - duidelijk de laatste in een reeks betalingen - babbelt over een aantal heerlijke chocolaatjes die iemand haar uit de VS heeft meegebracht en hoe ze op weg is om er een aan Ximena te geven omdat ze er al een aan Juan heeft gegeven en een aan Chayito. Al snel brengt Don Faustino haar terug naar haar auto.
Doña Ludi mompelt tegen mij, terwijl we gaan zitten, dat ze vermoedt dat er geen chocolade voor haar is. Ik grijns - is dit Doña Ludi snarky? Ze vertelt me dat de vrouw een gids is hier in Oaxaca, ze is Europeaan, ze was geld verschuldigd voor een kleed, maar nu is ze betaald.
Doña Ludi en ik drijven terug naar onze les - we werken aan het vertalen van hun demonstratie van natuurlijke kleurstoffen in eenvoudig Engels. Ze gebruiken een boon genaamd huizoche om een intens zwart te krijgen van bruinzwarte wol. Ze herhaalt het nieuwe woord 'bean' verschillende keren en krijgt er een gevoel van.
Huizoche. Foto: Ibis Alonso
Ik moet zo gek klinken, zegt ze.
Maar ik zeg haar, nee, zo leren we. En dan wil ik haar op de een of andere manier een geschenk geven, eerlijk gezegd dat haar uitspraak ongelooflijk goed is.
Je hebt een voordeel omdat je al tweetalig bent, vertel ik haar. Je oren zijn al getraind om naar veel verschillende geluiden te luisteren, en je weet al dat hetzelfde idee op verschillende manieren in verschillende talen kan worden uitgedrukt, zodat je het niet kunt weerstaan.
Ik denk dat we wel leren luisteren, zegt ze. Wanneer we mensen uit andere pueblos ontmoeten, is hun Zapotec anders dan die van ons. Ze spreken de woorden anders uit dan wij, dus we moeten opletten als we het willen begrijpen.
Buiten op het erf trekt de witte auto weg.
Don Faustino komt terug. Ze wisselen een paar zachte woorden uit in Zapotec. Ik let op, maar ik begrijp niet wat ze zeggen.
Nog niet.
