Foto en hoofdfoto: auteur
Expat Camden Luxford bezoekt een inheems feest in Peru.
"De grond is dit jaar niet zo koud en er zijn twee keer zoveel mensen."
We stonden op en keken neer op de uitgestrekte stad van tenten die Qoyllur Rit'i was. De grond was misschien warmer, maar de kou sijpelde nog steeds omhoog door zware laarzen en drie paar wollen sokken, die ijzige vingers rond tenen wikkelden die waren opgegroeid met slippers op Australische stranden. Ik stampte met mijn voeten en luisterde terwijl Chango zich verbaasde over de groei van het festival sinds zijn laatste aanwezigheid vijf jaar geleden. Het is, vertelde hij ons, de enige inheemse viering in Amerika die consequent in omvang groeit.
We namen deel aan een stoet van honderden - Andes-vrouwen van alle leeftijden met grote kleurrijke bundels op hun rug, kinderen, mannen op krukken, jonge koppels, een vage groep toeristen.
We hadden Cusco om vijf uur 's ochtends verlaten, ons gezelschap van vijf in een taxi gepropt en de zon zien opkomen boven de Heilige Vallei, de nevel opheffend, kleur sijpelend in het landschap terwijl we reden. Niemand heeft veel gepraat.
Twee en een half uur later kwamen we aan bij Ocongate, het startpunt voor de acht kilometer lange trek naar het heiligdom van Sinak'ara, waar Qoyllur Rit'i plaatsvindt. We namen deel aan een stoet van honderden - Andes-vrouwen van alle leeftijden met grote kleurrijke bundels op hun rug, kinderen, mannen op krukken, jonge koppels, een vage groep toeristen.
Eén familie leidde een ezel geladen met een matras - ik zou later jaloers op hen zijn. De tocht volgde een rivier door een hoge vallei, en terwijl we nog hoger klommen, werd de vegetatie schaarser en verdween uiteindelijk, en de kilte in de lucht werd dieper.
Met regelmatige tussenpozen passeerden we rijkgeklede kruisbeelden, waar velen stopten om te bidden. Bijna allen maakten tenminste het kruisteken zelf terwijl ze voorbij sjokten. Elke kilometer of zo was een verzameling blauwe plastic tenten, rustplaatsen compleet met borrelende soepen, forel en chicarrones. We hebben volledig geprofiteerd; de klim, na de eerste opwaartse slag, was zachtaardig, maar de hoogte was een moordenaar. Qoyllur Rit'i vindt plaats op 15.420 voet (4.700 m).
Andes vrouwen, Foto: anoldent
We kwamen aan in chaos. Duizenden mensen verdrongen zich in de onmiddellijke omgeving van de kerk, onderhandelen over droomreplica's op de symbolische markt, concurrerende drumbeats en ronddraaiende dansers, verkopers die rollen blauw plastic havikten terwijl een zachte sneeuwregen door wollen doppen begon te weken.
We vonden op de een of andere manier Chango en Coneto, die het pad praktisch hadden sprint, te midden van de hordes. John was bij zijn mede-ukukus gevallen en zou ons later inhalen.
De nacht was vol beweging. We zaten samen in restaurants, nippend aan koffie, handen rond goedkope en heerlijke kommen dampende soep wikkelen. Later liepen we langs de honderden in de rij om de kerk binnen te gaan, greepingen en rillingen in de minder dan nul lucht, en weigerden zich bij hen aan te sluiten. De dansen waren opwindender - hectische drumbeats, ukukus die met zwepen naar elkaar zwepen, meisjes in felgekleurde rokken die ronddraaien.
We passeerden een groep waarin een opvallende gringo-cameraploeg rondcirkelde, brandende lichten, camera's die in zingende gezichten duwden en ik voelde een hekel aan de indringing. De wandeling terug naar het kamp voerde ons langs een afgezette enclave, met een groot ingerichte eettent, een buitenlandse reisgroep binnen die diner op hun kampkrukjes nam. Naast de deur lag een groep bewoners in slaapzakken op de grond onder een uitgestrekt stuk blauw plastic.
We passeerden een groep waarin een opvallende gringo-cameraploeg rondcirkelde, brandende lichten, camera's die in zingende gezichten duwden en ik voelde een hekel aan de indringing.
Ik begon eraan te denken, niet in staat om in de vroege uren op de ijzige grond te slapen terwijl de trommels kloppen en mijn voeten steeds gevoeliger werden. Ik was boos op de aanwezigheid van de andere gringo's - niet dat ze er waren, maar dat ze als een soort uit elkaar kwamen, afgezet in hun glimmende eettenten, dure videocamera's tussen hen en de dansers.
Maar waar trek je de grens? Dit is overwegend een festival voor de lokale gemeenschappen - zelfs de Peruanen met wie ik kwam waren uit Lima, geloofden op hun eigen manier, ja, vrienden met ukukus, maar niet volledig en geheel van Qoyllur Rit'i.
En ik was gekomen om te kijken, om foto's te maken, om een toerist te zijn - misschien deed ik het een beetje ruwer, misschien dineerde ik knie tot knie met de echte feestvierders, maar wat maakt me zo speciaal? Waarom zouden anderen moeten missen die niet de kans krijgen om de weg te worden gewezen door lokale vrienden, die met reisgroepen gaan en onvermijdelijk die soort apart worden, of ze het leuk vinden of niet? En waarom zouden filmploegen dit niet kunnen delen met diegenen die helemaal niet de kans hebben om te reizen?
Ik dacht er nog steeds de volgende ochtend aan toen de ukuku's van hun nacht op de gletsjer naar beneden kwamen, terwijl de massa werd gehouden, terwijl we zwijgend naar huis liepen.
