Reizen
Foto: Loren Sztajer
Onderdeel van de reeks Classroom Experiences van Matador.
"Het is moeilijk, mami, " zegt Jackie, een Dominicaanse moeder van twee
We hebben pauze van mijn Engelse les en ik ren door de kerkgangen als ik Jackie en haar vriend Asuncion zie.
Jackie vertelt me alles over haar leven en verplichtingen. Ze is een fulltime medewerker en een alleenstaande moeder van twee tweelingjongens, wat, zo verzekert ze mij, 'dubbele problemen' is. Ze is moe en heeft moeite zich te concentreren op de les. Jackie maakt zich altijd zorgen om anderen en vertelt me dat ze nu voor zichzelf moet zorgen. Ze moet Engels leren en de tijd is nu. Maar ondanks haar drukke leven, toen ik haar voor het eerst ontmoette, merkte ik dat Jackie onberispelijk was. Ze draagt uitgebreide sieraden en een zonnebril die op haar hoofd is geduwd. Ik gaf haar de bijnaam Jackie O.
Ze is daar en vertelt me over haar leven, haar worsteling en ik zeg: "Ik weet het, mami." Mijn mede-leraar lacht.
Na de hele dag te hebben gewerkt, soms met twee banen, komen mijn studenten naar de kerk om twee uur, vier nachten per week Engels te leren. Ze brengen een ongelooflijk offer. Engels leren neemt de plaats in van tijd met hun gezin, wat kostbaar en schaars is, en nog vaker, slaap.
Foto: Anne Hoffman
Ik breng de hele dag hier ondergedompeld door. Buiten is de drukte van een exclusieve wijk in Washington, waar het beleid koffie opslokt en snel over hun bramen praat. Binnen, in de kerk op de heuvel, zijn mijn studenten. Ze komen uit andere landen, meestal in Midden-Amerika, maar ook uit Rusland en Thailand en Sao Tomé en Principe. Ze staan gretig los van dit ritme van Washington; ze hebben verschillende verwachtingen, normen, zelfs grappen. Soms heb ik het gevoel dat ik deel ben van beide verhalen - de Amerikaanse dromen en verwachtingen en het immigrantenperspectief.
Ik loop de trap af naar de eerste verdieping en ik zie Enrique in de gang. Hij was een van mijn eerste studenten en we begroeten elkaar altijd hartelijk. Ik vraag hem hoe het gaat en hij vertelt me over het restaurant waar hij werkt. Op een gegeven moment beginnen we te praten over onbeleefde klanten en hij vraagt: "Waarom zijn Amerikanen zo koud?"
"Ik weet het niet, " zeg ik.
"Maar je bent een Amerikaan!" Antwoordt hij.
“Juist, maar ik begrijp het niet altijd, ook al is het mijn eigen cultuur. Trouwens, er zijn miljoenen 'Amerikanen'. Het is ingewikkeld, 'zeg ik.
Hij kijkt verbaasd en we praten over iets anders: de school die hij in El Salvador wil bouwen waar hij dansles zal geven.
De waarheid is, begrijp ik, tenminste gedeeltelijk. Ik hou van de Verenigde Staten; Ik hou van het gevoel van persoonlijke vrijheid en eindeloze mogelijkheden. Ik zie het ook als een van de eenzaamste samenlevingen die ik ooit heb bewoond. In Washington lijken mensen tenminste bang om anderen binnen te laten en tegelijkertijd alleen te zijn. Ik denk hier altijd aan, maar het is te moeilijk om het in mijn derde taal uit te leggen.
Spanglish is een belangrijk stuk in mijn eigen identiteitspuzzel. Het is een derde taal, met de logica van het Engels en de cadans van het Spaans; we gebruiken het om ons verschil, onze liminaliteit te definiëren.
Ik verlaat Enrique en loop het kantoor binnen waar ik Meghan, de kantoorassistent, zie. Ze heeft een stapel beoordelingen op haar bureau.
"Hoe gaat het?" Vraag ik.
'Hmm, muchacha. Behoorlijk ruw, la verdad, 'antwoordt ze.
"Oh ja?" Zeg ik.
Meghann komt uit Puerto Rico, maar ze heeft hier gestudeerd. Wij spreken puur Spanglish. Ze is een natuurtalent, maar soms schaam ik me een beetje. Toch duwt Meghann. Ze antwoordt me in het Spaans als ik haar iets in het Engels vraag en vice versa.
Spanglish is een belangrijk stuk in mijn eigen identiteitspuzzel. Het is een derde taal, met de logica van het Engels en de cadans van het Spaans; we gebruiken het om ons verschil, onze liminaliteit te definiëren.
Ik verlaat Meghann en haar stapel en zie een andere student, een oudere dame uit Bolivia.
"Hola!" Zegt ze met een grote glimlach.
“Hé, Leticia! Hoe gaat het? 'Antwoord ik.
We kussen op de wang en Leticia aait mijn schouder als een beschermende moeder. Ze gebruikt altijd de formele, usted-vorm met mij, en ze vertelt me hoe ze elke avond bidt dat ze op een dag haar leraren Engels kan begrijpen.
Ik hou van de manier waarop ze de wereld ziet; Leticia gelooft dat er zoveel is dat we niet kunnen beheersen, dat het het beste is om te gaan met wat is en de realiteit te accepteren. Ik denk erover na hoe anders dit is dan sommige van mijn Amerikaanse collega's. Alle focus ligt op het individu. Lotsbestemming? Het universum? Bijgeloof.
Foto: Anne Hoffman
Na de pauze ga ik terug naar de klas. De studenten vestigen zich, hoewel sommige mannen rond de automaten hangen in een vertoon van stille weerstand.
We gaan een debat voeren over de 'American Dream', zeg ik. Ik schrijf "Is het haalbaar?" Op het bord. De klas is diep verdeeld. De helft die het idee ondersteunt dat succes mogelijk is met hard werken, zit links van me, terwijl de meer sceptische studenten aan mijn rechterkant zijn.
We komen bij de openingsverklaring en een oudere Dominicaanse vrouw, een oplichter, zegt: “In dit land is het niet genoeg om hard te werken. Je moet slim werken. 'Haar kant proost en ze legt uit:' Je kunt 60 uur per week afwassen, maar je gaat nooit genoeg geld verdienen om een huis te kopen. '
De professionals zijn duidelijk verstoord. Een Boliviaanse student antwoordt: "Als je niet in de Amerikaanse droom gelooft, waarom ben je dan ooit naar dit land gekomen?"
Ik herinner me mijn positie van autoriteit en herinner de studenten eraan dat dit debat academisch is, het is een manier om het Engels te verbeteren en daarom niet persoonlijk.
Een jonge man uit El Salvador zegt: “Ik werk hier twee banen en daarom kan ik geld naar huis sturen en mijn kleine broertje kan studeren aan de universiteit. Dat was mijn droom, en ik ben het aan het volbrengen. '
Anderen praten over het leven in hun land, hoe constant werken daar niet als gezond of normaal wordt beschouwd.
Aan het einde verklaar ik het debat gelijk, maar ik laat de studenten weten dat ik bevooroordeeld ben. Ik geloof niet dat hard werken noodzakelijkerwijs economisch (of spiritueel) succes met zich meebrengt. Uiteindelijk denk ik, net als de man uit El Salvador, dat we onze eigen dromen moeten definiëren en op microniveau moeten realiseren.
De studenten vertrekken en ik maak me een beetje zorgen dat het onderwerp een beetje te heet was. Op hun weg naar buiten praten de oudere Dominicaanse vrouw en de Boliviaanse student gelukkig.
"We hebben veel gepraat vandaag!" Zegt iemand.
Ik glimlach, pak mijn spullen op, doe het licht uit, ga de grote trap af en stap in mijn auto.
Op weg naar huis denk ik aan de school. Ik denk aan Jackie, die vakantie nodig heeft. Ik denk aan mijn eigen verlangen om weer weg te gaan en te reizen. De ervaring, mijn auto op de weg, ik in mijn hoofd, de muziek op de radio, vloeit lekker. Het verkeer in Washington is eindelijk tot rust gekomen.
