Humor
Wat doe je als je de slechtste maaltijd van je leven krijgt aangeboden?
ROUGHLY EEN UUR NA BOORD VAN HET vliegtuig - een vliegtuig dat nog op het asfalt stond geparkeerd - ving ik een vleugje waarvan ik dacht dat het gebakken bonen was, maar eigenlijk was het een man die de luier van zijn baby verwisselde. Wat me schokte was niet het feit dat hij hem daar op de stoel aan het veranderen was, maar dat een vuile luier mijn mond water liet doen.
Mensen hebben de neiging om te overdrijven hoe hongerig ze zijn, maar dit plaatst dingen echt in perspectief. Toen de piloot aankondigde: 'Ik ga niet tegen je liegen, mensen. We zullen hier een tijdje zijn, 'opende een stewardess de deur zodat we frisse lucht konden hebben.
De vertraging was te wijten aan de staking van een Franse luchtverkeersleider. We moesten in het vliegtuig blijven en wachten tot het OK zou vliegen. Onze stoelen stonden op de eerste rij. Ik hield mijn honger voor mezelf en bewaarde mijn kracht voor het geval een passagier onhandelbaar werd en onderworpen moest worden.
Maar als Takayo honger heeft, is het nieuws. Vier uur na het eten van een broodje, en je zou denken dat ze wist hoe de hongerende kinderen van India zich moesten voelen. We reizen meestal in een onbekende Europese stad wanneer haar honger aanvalt, en we moeten laten vallen wat we ook doen.
"Ik heb honger!", Zal ze plotseling zeggen. “Zoek een restaurant. Elk restaurant. 'Normaal gesproken is ze kalm en redelijk en wordt ze prikkelbaar als haar bloedsuikerspiegel laag is.
Vroeger omcirkelde ik de Taco Bell en Wendy's drive-thru, maar ik stopte met het eten van fast food in 2008, wat overigens het jaar was dat ik de Verenigde Staten verliet.
Zo nu en dan zal een vriend zeggen: “Dus kom gewoon langs bij een McDonald's. Er is er een op elke hoek. 'Maar hier heb ik een probleem. Vroeger omcirkelde ik de Taco Bell en Wendy's drive-thru, maar ik stopte met het eten van fast food in 2008, wat overigens het jaar was dat ik de Verenigde Staten verliet.
Het vermijden van fast food was een persoonlijke beslissing; in de loop van de tijd evolueerde 'vermijding' echter tot 'zelfingenomen oordeel' naar instellingen die clowns of geriatrische kolonels als hun leider hadden benoemd. Ik vermijd ook niet-ketenrestaurants die de algemene zin 'Aziatisch eten' of de oxymoronische 'Canadese pizza' onderschrijven. Ik probeer dit aan Takayo uit te leggen dat het beter is om een lokaal restaurant te vinden dan om zich te vestigen, maar het is moeilijk om door te komen haar wanneer haar bloedsuiker op het trottoir is uitgekomen.
"Een voedsel snob, " noemt ze me, "duidelijk en eenvoudig."
Ik zou willen zeggen dat mijn snobisme het gevolg is van gezondheidsbewustzijn, maar stiekem krijg ik voldoening door mijn neus te beduimelen naar iets waar ik niet meer aan deelneem. In zekere zin ben ik niet anders dan de ex-roker die uitput zijn nerveuze energie verzamelt zich tegen rokers.
"Ik zou liever honger hebben dan die onzin eten!" Zei ik ooit. Nu kwamen die woorden terug om me te achtervolgen.
De luchthaven was erg klein, dus er was geen restaurant, maar eerder een snackshack. We hadden gepland om te dineren in een leuk restaurant toen we in Portugal landden, maar na een vertraging van twee uur in de terminal, gevolgd door een wachttijd van twee uur aan boord, vertrok onze vlucht pas om 23.00 uur. Op dit punt waren we allebei uitgehongerd.
Dertig minuten na het opstijgen overhandigde de stewardess ons menu's gemaakt van stoer plastic. Als de bloedsuikerspiegel van Takayo laag was, was mijn bloeddruk stratosferisch. Cheesburgers. Cup-A-Noodle instant soep. Het was fast food, met prijzen om je ogen water te geven.
"Oh, kijk, " zei ik. "Een hotdog van zeven dollar."
Takayo wierp me een blik toe die ik vaak op kale lanen in restaurants had gezien, haar ene opgetrokken wenkbrauw die de woorden aangeeft, geeft me iets te eten, snel, of je overleeft deze vlucht misschien niet.
We bestelden, en wat de stewardess 10 minuten later op onze dienbladtafels plaatste, was rechthoekig en in cellofaan gewikkeld. Het object aan de binnenkant was puskleurig met karmozijnrode vlekken ter grootte van een nikkel. Een industrieel zwart-wit etiket op de verpakking identificeerde het als "PEPPERONI & KAAS PIZZA." Daaronder stond:
"Zorg ervoor dat het product grondig wordt verwarmd voordat het wordt geserveerd." Hier verdiende onze stewardess een gouden ster. Deze instructies werden uitgevoerd met een enthousiasme grenzend aan pyromania. Toen ik de zak opende, verbrandde een wolk van geurloze stoom mijn neus. Ondanks de viscositeit van de kaas, die bepaalde eigenschappen deelde met dorpslikkende lava, slaagde de pepperonis er op de een of andere manier in om eraf te vallen als goedkope emblemen.
Er was ook een waarschuwing die luidde: "Gefabriceerd in een fabriek die noten en zaden gebruikt of bewaart." Het was niet geruststellend om te weten dat wat ik wilde eten, werd gemaakt door mensen die hun bedrijfsmodel van een eekhoorn leenden.. De zorgen van mijn vrouw waren iets duidelijker.
"Het lijkt een beetje op een tas."
Op dit moment had een boot-gestampte McRib de voorkeur gehad. Ik wachtte een minuut en gaf mezelf een soort mentale peptalk voordat ik een hap nam.
"De mijne is een beetje hard, " zei ik.
Er bleek een stuk karton onder de pizza te zitten. De twee zaten niet alleen vast, maar versmolten samen. Ik at een hele flap voordat ik besefte dat het geen korst was. De pizza van mijn vrouw had het echter beter gedaan dan de mijne. Ze kneep hapklare stukken netjes van de mouw. De beste manier om de mijne te eten, dacht ik, was door het pakje naar mijn gezicht te brengen, mijn nek uit te strekken en de kaas met mijn tanden af te schrapen als een stoomschop.
Ik beschouw mezelf niet als een fijnproever, hoewel ik probeer om ingrediënten die hun naam delen met belastingvormen te vermijden.
Ik beschouw mezelf niet als een fijnproever, hoewel ik probeer om ingrediënten die hun naam delen met belastingvormen te vermijden. Het derde ingrediënt, en ik verzin dit niet, was E472. (Ik heb het later opgezocht; het blijkt een emulgator te zijn, wat dat ook is. Omdat het varkensvleesvet bevat, moeten mensen zoals veganisten, moslims en joden het vermijden. Ik ga een stap verder en neem iedereen op die tenminste één functionerende smaakpap.)
Ik kan ook zeggen dat ik "gemoute schimmelamylase" heb gegeten - de kunstmatige versie van het enzym dat aanwezig is in menselijk speeksel dat het chemische proces van spijsvertering begint - maar ik kan voor het leven van mij niet beschrijven hoe het smaakt. Het ding aan deze pizza (en het meeste bewerkte voedsel, denk er eens over na) is dat het geen eerlijke, duidelijke smaak heeft. Ja, je proeft zout en oregano, maar in plaats van het te verbeteren, lijken deze kruiden de maaltijd over te nemen.
In de regel maak ik bepaalde aanpassingen voor vliegtuigvoedsel. Ik realiseer me dat vers voedsel bederft en er is een complex distributiesysteem in het spel. Maar heeft niemand overwogen een tuin te laten groeien in dat grasveld tussen de start- en landingsbanen? Eten in de luchtvaart is een gemakkelijk doelwit, maar als deze pizza gratis was geweest, had je me niet horen piepen.
Acute darmobstructie opzij, een van de moeilijkste dingen om mijn hoofd rond te wikkelen, was het betalen van het equivalent van een weekloon voor iets dat slechts een beetje leek op voedsel. Het andere was het overwinnen van de paradox van het betalen van dit bedrag aan boord van een 'budget'-luchtvaartmaatschappij. Ik laat het aan de lezer om te raden welke.
Toen de stewardess langs kwam om ons afval op te halen, stelde ze geen vragen.
'Heb je genoten van je stuk conserven?' Had ze misschien gezegd.
"Het was maar een beetje te verkiezen boven honger, dank je."
Waarom stel je jezelf open voor dat soort misbruik? Als mijn vrouw veel verdraagt, is het alleen omdat ik geloof dat zij het verdient om het beste te hebben. Helaas gaan 'het beste' en 'gemak' zelden hand in hand, dus de volgende keer dat we vliegen ben ik van plan mijn eigen eten mee te nemen. Ik weet niets van de regels met betrekking tot voedsel en luchthavenbeveiliging; ik heb echter nog nooit gehoord dat iemand wordt aangehouden omdat hij een kalkoen van 10 lb probeert te smokkelen.
Dat roept de vraag op: wordt jus als een vloeistof of gel beschouwd?
