Foto: Duarte Carreiro
Ik kijk naar Nasreen terwijl ze zorgvuldig vier hele kopjes ghee meet. Ik heb het gevoel dat ik uitbreken ben gewoon in de keuken te zijn met dit brouwsel. Vier kopjes geklaarde boter, bijna puur verzadigd vet, worden gebruikt voor slechts één gerecht. De gouden bollen sissen en knetteren terwijl ze in de voeten van de koe gooit.
"Weet je hoe ik het koken heb geleerd?" Vraagt Nasreen. "Van mijn moeder. Voor het huwelijk leerde ik alles. Hoe chapatis, biryani, kabobs, kip, schapenvlees te maken … zoveel dingen! Vóór het huwelijk was ik zo slim en slank, maar nu ben ik heel gezond, 'zegt ze terwijl ze de worstelaar doet poseren die onvermijdelijk het woord' gezond 'in het Pakistaans Engels vergezelt.
Ze doorbreekt de Hulk Hogan flex en giechelt hartelijk. 'Nu jij … je ziet er zo zwak uit. Je moet vandaag rijst en vlees eten. '
Ik lach. We hebben dit gesprek twee keer per week gehad sinds ik zes maanden geleden naar het appartement boven verhuisde. Omdat Nasreen me vandaag leert hoe ze haar stijl moet koken, besluit ik dat het het beste is om niet uit te leggen dat mijn versie van 'gezond' duidelijk verschilt van het gangbare concept in Lahore.
Voor veel Pakistaanse vrouwen betekent dat hoe meer je eet, hoe gezonder je bent, en mijn maag slaagt er simpelweg niet in. Om een eindeloze stroom voedsel te beëindigen, grap ik vaak: 'Bas! Mera pet Pakistani nahin hai!”Niet meer! Mijn maag is niet Pakistaans!
Nasreen duwt een plukje zwart haar uit haar ogen, snuffelt door de kasten en haalt er een reeks kruiden uit. "Eerst moeten we de salan, saus maken voor de biryani, " legt ze uit. In heel Zuid-Azië zijn er tientallen verschillende biryani-recepten, maar de basisvariant van Pakistan bestaat uit kip, aromatische basmatirijst, uien, tomaten en een complexe cocktail van kruiden. Nasreen's biryani is beter dan alle andere die ik heb gehad in een restaurant in Pakistan of zelfs over de grens in India.
Ze geeft me tien teentjes knoflook, samen met een stenen vijzel en stamper. Ik heb sinds de middelbare school geen set meer gebruikt en Nasreen vindt mijn onbekwaamheid grappig. In mijn koelkast boven heb ik een pot voorgeplette knoflookpasta.
Voor mij verstoort de noodzaak om te koken mijn dagelijkse routine, zoals de komst van een ongewenste en onverwachte gast. Bijna alles moet vanuit het niets in Lahore worden gemaakt, tenzij je bereid bent om dure geïmporteerde artikelen te kopen. De temperatuur buitenshuis kan meer dan 120 graden Fahrenheit zijn, en er zijn vaak stroomstoringen die fans en airconditioners ongeschikt maken. Midden in de nacht werd ik wakker in een koud zweet en droomde dat ik een etentje organiseerde.
Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een Pakistaanse huisvrouw heb horen grijnzen over hoe ze moet koken, maar het is iets waar ik minstens één keer per dag over moppeer.
Foto: Duarte Carreiro
Wanneer Nasreen naar boven komt om de nieuwste gup-shup (roddel) over de meid te delen of een energierekening af te geven, vraagt ze: "Wat heb je vandaag gekookt?" Als ze ontdekt dat ik alleen soep en broodjes heb gemaakt, dan is ze Ik stuur me een dienblad met daal en rijst of een gerecht met kerrie. Meer dan eens ben ik na 21.00 uur naar beneden gegaan om haar te zien ontdooien en aanzienlijke hoeveelheden vlees ontdooien.
"Wauw, Nasreen tante heb je een feestje?"
Nee nee. Geen feest. Alleen mijn zus, mijn zwager, hun vijf zonen en mijn drie neven komen eten. '
"Vanavond?"
Ja ja. Ze komen om 11 uur … je moet ze ontmoeten! Ik maak mattar qeeema, kip, shami-kabobs en daal-chaval.”
Meestal lukt het me om de uitnodiging alleen te weigeren nadat ik het smorgasbord van gerechten heb geproefd. Vandaag koken we voor slechts zeven mensen, maar ze is net zo uitbundig terwijl ze elke stap uitlegt. We maken de salan af en gaan door naar de rijst. Ik vraag me af waarom we niet allebei tegelijkertijd hadden gekookt, omdat het veel langer zal duren voordat de rijst kookt. Voordat ze de rijst in de pot legt om te koken, laat ze hem weken en laat alle kleine insecten en gebroken darmen naar de oppervlakte komen.
“Het is heel belangrijk om de rijst niet aan te raken. Je zou het moeten schudden; meng het niet met je handen. '
We wachten minstens 15 minuten terwijl de rijst de ongewenste elementen verdrijft en ze naar de bovenkant van de kom dwarrelt. Nasreen pakt elk klein stukje apart en gooit het in de gootsteen. Ik roer de voeten van de koeien en haal de schaal uit de vlam.
Westerlingen kunnen het leven van Pakistaanse vrouwen beschouwen en zich voorstellen dat ze ongelukkige huisvrouwen zijn, verbannen naar dagen van slaven boven een hete kachel. Slechts één op de drie vrouwen in Pakistan kan goed genoeg schrijven om haar naam op officiële documenten te ondertekenen, en slechts een zeer klein percentage werkt buitenshuis. Het is verleidelijk om de keuken te zien als een beklemmende gevangenis, maar de meeste 'gevangenen' die ik heb ontmoet, hebben geen haast om een jailbreak te organiseren.
Ik vroeg ooit aan een Pakistaanse huisvrouw uit de middenklasse of ze liever buiten de deur was. Werk? Waarom zou ik willen werken? De hele dag breng ik door met koken, snacks eten, chai drinken met mijn vrienden, wat gup-shup … '
Nasreen controleert de pot rijst, bepaalt dat het klaar is met koken en haalt het extra water eruit. We mengen de rijst grondig met de salan en stippelen er voorzichtig een gele kleurstof bovenop. Terwijl de biryani stoomt, dekken we de tafel en verzamelen we de familie voor de lunch.
Ze trekt opgewonden het deksel af en roept: "Zie je, nu weet je hoe je de echte Pakistaanse biryani kunt maken!"
En nu is het tijd voor ons om in te graven.
Gemeenschapsverbinding
Bekijk Heather's blog voor het biryani-recept van Nasreen. Heather is een student aan Matador U.
