duurzaamheid
Ik denk dat ik niet ver weg ben als het gaat om het definiëren van het typische millennial. Ik werk online. Ik heb veel studieleningen. Ik verdien niet veel geld, maar ik reis nog steeds. En ik heb wat obscure artisanale drukte aan de hand - ik bekleed op maat gemaakte motorstoelen. De enige grote factor die me echt onderscheidt van het grootste deel van mijn generatiegroep is dat ik nu een stuk eigendom bezit en het is nergens in de buurt van een belangrijke stad.
Afgelopen april bracht ik de ochtend van mijn 27e verjaardag door in een vergaderruimte van een kredietunie om hypotheekpapier te ondertekenen. Toen ik de deur uitliep, bezat ik 12 hectare in een klein stadje in Maine met 1500 voet voorgevel aan de Narraguagus-rivier. Ik moet meteen vermelden dat ik dit niet alleen heb gedaan, hoewel ik dat wel had kunnen doen. Mijn naam staat op het spel, maar de helft van al het geld dat ik heb verdiend, kwam van mijn vriendje. Hoewel we geen plannen hebben om te trouwen en geen kinderen hebben, waren we allebei het idee zat dat al onze huurgelden al jaren naar een huisbaas gingen. Dus namen we een groot risico als een paar, op geen enkele manier juridisch aan elkaar gebonden, en bundelden ons geld om een stuk onroerend goed te kopen.
Het land was $ 25.000 en de 15-jarige betaling is $ 188 per maand.
Ik heb de afgelopen jaren niet naar eigenschappen gekeken en over Zillow gegoten. De gedachte om grond te kopen kwam me pas echt een maand voor de dag dat ik de aankoop deed. Cj en ik zijn afgelopen Kerstmis uit Maine vertrokken en hebben er twee maanden over gedaan om naar Baja, Mexico te rijden. We hebben 17.000 km op mijn Ford Ranger uit '99 gezet en zijn in principe overal in het zuiden en zuidwesten gegaan. Sommige plaatsen, zoals de hele lengte van Texas en Santa Fe, New Mexico, zijn twee keer bezocht, misschien zelfs drie keer.
Er zijn veel geweldige dingen gebeurd tijdens deze reis. Ik zag de Grand Canyon voor het eerst. Ik heb eindelijk gezien waarom iedereen zo veel van Californië houdt. We zijn helemaal tot Mexico gekomen en mijn vriend liet ons zijn KLR650 lenen, dus we moesten onze resterende mijlen van het Baja-schiereiland op een motorfiets doen.
Maar het land op zo'n intieme manier zien, heeft ook veel van wat ik al jaren in het nieuws en online lees gestold. Er is zoveel verspilling, vervuiling en afhankelijkheid van olie. Ik heb hierover in andere essays geschreven, maar ik dacht serieus dat de olieraffinaderij LyondellBasell de werkelijke stad Houston was tijdens het rijden 's nachts. Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik mensen afval zag branden, of hoe vaak iemand me grappig aankeek omdat ik vroeg waar hun herbruikbare afvalbak was. Toen ik iets kocht in Ensenada, was de winkelbediende vervloekt dat ik geen plastic tas wilde. Toen ik hem eindelijk vertelde dat de reden dat ik geen tas wilde, was omdat ik dacht dat ze slecht waren voor het milieu, gooide hij zijn handen op en zei: 'Wat maakt het uit?'
En hij had eigenlijk een punt, het kon me niet genoeg schelen om niet op reis te gaan. Wat is één plastic zak als je het vergelijkt met de duizenden liters fossiele brandstof die ik zojuist over het hele continent heb gespoten?
Misschien zijn dit anekdotische ervaringen, maar toch hebben ze me mijn thuis laten waarderen. Vooral als het ging om het idee van water. Ik voelde me schuldig bij het lezen van al die pleidooien in hotelkamers in het zuidwesten, om water te besparen, want er is niet veel meer over. Ik bleef maar terugdenken aan Maine, waar een letterlijk meer schoon drinkwater ligt onder de enkele hectare grond waar ik opgroeide. Op mijn eigen terrein kan ik geen gat van 2 voet graven zonder het te vullen, en we hebben de hele zomer in droogte gezeten.
Het water, de vervuiling, het deed me allemaal één ding beseffen: ik zou het niet erg vinden om me ooit in Maine te vestigen. Ja, we hebben een gekke gouverneur, maar als het gaat om de bescherming van het milieu, zijn we allemaal ongeveer op dezelfde pagina. Het is heel zeldzaam dat ik thuis iemand tegenkom die niet in klimaatverandering gelooft.
De reis was ook echt invloedrijk voor mij als een vrouw die overstapte naar haar late jaren '20.
Er is een leeftijdsverschil van 6 jaar tussen Cj en mij, wat een vreemd detail lijkt te zijn, maar het is er een waar ik veel over nadenk. Deze reis markeerde pas mijn tweede keer dat ik door het land reed, maar tegen de tijd dat ik was afgestudeerd, had Cj eigenlijk elke belangrijke route in de Verenigde Staten afgelegd, velen van hen op een in elkaar geslagen KZ650.
Voordat ik deze laatste roadtrip maakte, had ik een hekel aan het idee om me in een comfortabele situatie te vestigen, vooral in mijn thuisstaat, en ik had mezelf al jaren gedwongen ongemakkelijk te zijn - ervoor kiezen om een betaalbaar appartement in het centrum in Portland op te geven een verlaten huis in de stokken zonder hulpprogramma's. Daarvoor woonde ik op een 27-voet zeilboot in St. Lucia, waar ik mezelf elke nacht in een hok moest stoppen om te slapen. En tussen dat alles woonde ik in verschillende groezelige gehuurde kamers, een met een plafond zo laag dat ik niet helemaal kon staan en een andere in een huis, dat ik later besefte, was duidelijk voor het huisvesten van mannen van middelbare tot late leeftijd die single en alles in verschillende staten van herstel.
Terwijl ik geobsedeerd was toen Cj en ik samen op onze volgende 'grote reis' zouden gaan en zelf kleine uitstapjes bleven maken, wachtte hij geduldig door, zijn reputatie als custom builder te ontwikkelen, toegewijd aan elke gelegenheid die hij kon om zijn vaardigheden te laten zien en af en toe te praten over een stuk land of een klein huis dat hij zou willen kopen, zodat hij zich een beetje stabieler zou kunnen voelen.
Pas toen we afgelopen winter onderweg waren, begreep ik eindelijk waar hij het over had.
Cj en ik zijn allebei zeer praktische mensen. Ik naai en werk met leer en hij kan in principe elk idee uit zijn hoofd nemen en er iets van maken waar je doorheen kunt gaan en in kunt slapen. Als ik geen plek heb waar ik met mijn handen kan werken - met mijn eigen gereedschap en mijn eigen verzamelde materialen - ik verveel me echt. En een beetje ongelukkig. Maar ik kon dat niet onder woorden brengen totdat we klaar waren om dit afgelopen voorjaar terug te keren naar Maine.
Ik dacht aan al die jaren dat ik een naaimachine naar elke gehuurde kamer sleepte en deze in een donkere hoek of gewoon op mijn bed zette, zodat ik met gekruiste benen ervoor kon zitten en mijn hand kon gebruiken om te drukken het voetpedaal. Het maakte me behoorlijk angstig en dacht na over waar ik het allemaal opnieuw zou gaan doen toen we terugkwamen. Bovendien ging ik afgelopen herfst naar de handelsschool in New Jersey en voordat we naar Mexico vertrokken, kreeg ik al bestellingen voor mijn aangepaste stoelen. Terugkeren naar Maine betekende dat ik terugkeerde naar potentiële klanten, een echt bedrijf waar ik enthousiast over was, en een verbeterde industriële naaimachine van 200 kilo die absoluut niet op mijn bed zou passen.
Heb ik genoeg steden verkend? Moet ik net als de rest van mijn Amerikaanse generatie in New York of Austin of San Francisco zijn?
Als je iemand bent wiens passies in een ambacht liggen, weet je dat je je zorgen hoeft te maken over waar je je gereedschap gaat neerzetten, of waar je materialen gaat opslaan, sukkel. Omdat wanneer je geen eigen plek hebt om te creëren, niets dat je maakt het potentieel heeft dat het zou kunnen zijn. En de angst daarover blijft toenemen met elk klein beetje aandacht van buitenaf dat je krijgt voor je werk.
Dus terwijl we terug reden, begon ik onroerend goed te bekijken - zo obsessief als ik al eerder over roadtrips had gedroomd. Het land dat we kochten was het tweede perceel dat we bekeken. Er lag nog sneeuw op de grond toen we de eigendomslijn naar de rivier liepen. We hebben die dag een aanbieding gedaan.
Nu, vijf maanden later, woon ik in een tent op mijn eigen stuk grond. Er is een versleten pad naar een afgelegen plek op het water en een grindpad waar een workshop en een klein appartement over een maand zijn (hopelijk). Ik woon op een weg omringd door gelijkgestemde mensen. Er zijn kunstenaars, juweliers, musici, natuurbeschermers, metselaars en timmerlieden. De rivier wordt bewaakt door de Downeast Salmon Federation en het bos over het water van mij is beschermd natuurgebied.
Leven op mijn eigen lot heeft me dichter bij de persoon gebracht die ik voel dat ik ben bedoeld te zijn. Ja, soms betrap ik mezelf erop dat ik me afvraag: Shit, heb ik genoeg gedaan voordat ik deze beslissing nam? Heb ik genoeg steden verkend? Moet ik net als de rest van mijn Amerikaanse generatie in New York of Austin of San Francisco zijn?
Maar die gedachten duren niet echt zo lang. Ja, ik ben verplicht om $ 15 dollar per maand te betalen voor 15 jaar van mijn leven. Maar als ik denk aan wat ik nu heb: 12 hectare om de mijne te noemen, een plek om aan mijn ambacht te werken en mijn eigen voedsel te verbouwen, binnen een gemeenschap van mensen die hetzelfde willen doen, realiseer ik me dat ik een echt een goede deal. Ik vind het eigenlijk best leuk om elke maand te betalen.
En mijn obsessie voor mijn volgende 'grote reis' heeft me niet verlaten. Omdat mijn kosten voor levensonderhoud zo laag zijn, weet ik dat ik me deze winter of lente nog een reis kan veroorloven. En al die naaimachines die ik heb meegesleurd, staan voor me klaar als ik terugkom.
