Reizen
Kristine Fuangtharnthip raakt aan de kern van taal en reiscultuur.
IK ZAG EERST de woorden in een hostel in Spanje. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. Voor de rest van de reis en jaren daarna had ik de indruk dat dit een oud Italiaans gezegde was. Later ontdekte ik dat het is overgenomen uit John Steinbeck's Travels with Charley:
In het begin van deze plaat heb ik geprobeerd de aard van reizen te verkennen, hoe het dingen op zichzelf is, elk een individu en geen twee gelijk. Ik speculeerde met een soort verwondering over de kracht van de individualiteit van reizen en stopte op het postulaat dat mensen geen reizen maken - reizen nemen mensen mee.
De woordenkeuze van Steinbeck portretteert de reis als soeverein, waarbij de wil van de reiziger wordt vervangen en hem wordt meegesleept voor de rit. De vertaling heeft echter de implicatie van ambacht. Het maakt gebruik van fare, het Italiaanse werkwoord voor 'maken' of 'doen'. In dit geval vormt de reis de reiziger en vormt hij hem in een nieuwere versie van zichzelf.
Sinds ik zeven jaar geleden mijn eerste vreemde taal begon te studeren, ben ik nooit gestopt om het onderscheid te overwegen tussen het maken van een reis in een Romaanse taal en het nemen van een reis in het Engels. (Ik heb onder andere verteld dat Duits in deze zin ook het werkwoord 'maken' gebruikt, terwijl Deens het equivalent van 'nemen' gebruikt).
Ik accepteerde dat Franstaligen reizen 'maken', net zoals ik accepteerde dat ze 'zichzelf de tanden poetsen' en het jaar 1999 zeggen als 'duizend negenhonderd vierentwintig negenentwintig.' Uit een taal waarin 'ontvlambaar' en 'ontvlambaar' "Zijn synoniemen, en waarin" gesplitst "kan betekenen dat ze gescheiden of aan elkaar geplakt zijn, ik ben nooit in een positie geweest om taalkundige eigenaardigheden in twijfel te trekken.
Maar nu ik het heb gemerkt, kan ik er niet mee stoppen. Ik ben gefascineerd door de gedachte dat de taal van een persoon hem vatbaar kan maken om reizen op een bepaalde manier te conceptualiseren. (Meer in het algemeen staat het idee dat de kenmerken van de vorm van onze moedertaal of op zijn minst ons wereldbeeld beïnvloeden bekend als taalkundige relativiteitstheorie, of de Sapir-Whorf-hypothese.)
Het betekent dat ergens ter wereld een meisje dat niet anders is dan ik op dit moment haar reis maakt en het smeedt met elke voetstap, elk gesprek en elke andere keuze die ze maakt. Ik stel me voor dat haar geest deze nieuwe herinneringen aan elkaar naait - het geluid en de geur van Roti Canai, de volle maan die schijnt op een vreemde stad, de knetterende statica van haar laatste telefoontje naar huis - en deze ervaringen vervolgens in haar wezen stikte. Net als zand in de woestijn is dit bestaan tegelijk korrelig en heel.
Ik weet niet zeker of een zin in het Engels dit idee van creatie omvat. Er zijn situaties waarin we de uitdrukking "om een reis te maken" gebruiken (zoals in "Ik moet een reis naar de bank maken"), maar het gaat meer om de noodzaak - om iets te moeten doen - dan om de bouw. "Een reis maken" roept een visie op van reizen die volledig gevormd, inactief en stilstaan op een plank.
We spreken over het nemen van reizen terwijl we spreken over het grijpen van iets van de wereld.
Het suggereert dat ze niet van elkaar te onderscheiden zijn. Het impliceert bijvoorbeeld dat mijn solo-trektocht door Zwitserland identiek was aan de reis van mijn ouders daar in de jaren 1980, en ik betwijfel of iemand zou beweren dat het zo was. In plaats van creatie hebben we bezit. We spreken over het nemen van reizen terwijl we spreken over het grijpen van iets van de wereld.
Ik moet toegeven dat ik bezit nastreefde. Ik ben nooit het kinderlijke geloof ontgroeid dat we allemaal verschillend zijn; Ik bezwijk nog steeds voor die pretentie van uniekheid. Ik verlang naar een soort verovering van de reizen die ik heb gemaakt.
Ik wil ze bij me dragen, zodat ze deel van me worden, zodat ze me van iemand anders onderscheiden. Ik zou graag de zonnebloemvelden in Sevilla willen zien; om de verstikkende vochtigheid van Bangkok te bezitten; om de pre-dawn chill van de Outback voor mezelf te claimen, hoewel ik weet dat ontelbare anderen het ook kunnen claimen, misschien meer terecht. Ik wil ze omdat ze geloofwaardigheid verlenen aan de illusie dat er iets speciaals is aan mijn aparte combinatie van ervaringen. Zonder hen zou ik net zo goed nooit het huis hebben verlaten.
Begrijp me niet verkeerd. Ik weet dat mijn mentale verovering er niet toe doet, en dat niemand deze dingen van me probeert af te nemen. Ik ben me ervan bewust dat het willen hebben van een zonsopgang in Uluru, het verstoppen tussen de herinnering aan een vroege spijsvertering in de ochtend en het daaropvolgende dutje na het ontbijt, nooit invloed zal hebben op de opkomende en ondergaande zon vanaf nu tot het einde van de tijd.
Het punt is dat ik tot die discussie ben gekomen vanwege een simpel woord: neem. Het is opmerkelijk dat een enkel werkwoord het maken van een reis kan verbinden met uiteenlopende concepten als een dutje doen, krediet opnemen, deelnemen en snoep van een baby nemen, net als in het Frans, faire un voyage (een reis maken) is verbonden met faire ses valises (koffers inpakken), faire le lit (het bed opmaken) en se faire des amis (vrienden maken).
De webben die we draaien, zelfs wanneer ze niet door bewustzijn worden belast, worden geleid door de taalkundige constructies van onze geest en culturen. Kunnen we de manier veranderen waarop we reizen, reizen en reizen verbinden? Zou het enig verschil maken als we dat deden?
De romanticus in mij zegt ja, of wil dat tenminste denken. Ik wil geen reizen maken, al was het maar omdat, zoals Steinbeck waarschuwt, ik niet wil dat een reis me meeneemt. Ik wil uitstapjes maken; Ik wil ze bouwen. Ik wil keuzes maken die hun rijkdom beïnvloeden. Ik kan alleen maar hopen dat het faux-gezegde waar is en dat op mijn beurt mijn reizen me een betere, moedige, wijdere versie van mezelf zullen geven.
