Foto: skampy
Tijdens het seizoen van de doden gebruikt Christine Garvin ritueel om een beetje meer te begrijpen waar ze vandaan komt.
Toen de vrouw die het ritueel leidde uitlegde dat haar vader haar stiefmoeder op respectievelijk 93 en 84-jarige leeftijd ontmoette, dat ze als twee tieners waren die meteen dolverliefd werden en weigerden de voordeur te beantwoorden toen haar zus langskwam omdat ze bezig waren met maken liefde, ik begon te huilen.
De rest van de tijd staarde ik naar de foto van hen tweeën, terwijl hij een martini vasthield met een mond wijd open grijns en zij haar hoofd tegen het zijne leunde. Ik kon niet stoppen om te overwegen echte liefde te vinden, zo laat.
Maar de rest van de foto's sprak ook over de levens die eerder leefden, waarover we alleen onze conclusies kunnen trekken op basis van hoe ze op de foto zijn vastgelegd, of een verhaal dat is doorgegeven van een familielid, of misschien zelfs een vage herinnering van toen we vijf waren. Er was wat snoep, een potlood met een hartvorm bovenaan, geen gum. Een twinkeling in hun oog. Verdriet toen het hartgedeelte van het potlood brak. Tweemaal.
Deze foto's bevatten niemand van mijn familie, van mijn achtergrond, maar eerder de families van degenen die me omringden. Grote lijsten, bijna alle zwart-wit foto's, sommige ogenschijnlijk een oude Hollywood-foto. Haar gekruld en vastgemaakt. Kin rust licht op de hand. Aantrekkingskracht.
Dit is hoe we respect tonen voor de doden, dacht ik. Ik wou alleen dat ik iemand had om te respecteren die ik had gekend.
Dag van de Doden
Foto: gpmacklin
Dia de los Muertos, de dag van de doden, krijgt wat het toekomt in Oakland. Ik herinner me de eerste keer dat ik in 2002 naar het festival ging in Fruitvale, het gedeelte tussen het centrum en Oost-Oakland, dat een bloeiende Latino-bevolking heeft.
Ik zou kunnen zeggen dat ik eerder van Dia de los Muertos had gehoord, maar ik zou liegen. Op dat moment weet ik niet zeker of ik zelfs had geweten of begrepen waar Halloween vandaan kwam.
De kleuren, de maskers, de skeletten, de bloemen. De dansers. Het idee dat we niet alleen degenen herinneren die zijn gestorven, maar dat we ons opnieuw verbinden met hen gedurende deze tijd, wanneer de sluier tussen werelden het dunst is. Dat geesten van degenen die zijn overleden, zich voor een paar korte momenten weer bij hun families kunnen voegen.
Deze traditie komt van gecombineerde krachten - de Azteken en de Spanjaarden, sommigen zeggen ook de Romeinen en de Keltiërs. Hoewel Dia de los Muertos, Halloween en Samhain als afzonderlijke feestdagen worden beschouwd, hebben ze in wezen hetzelfde punt naast vallen op vergelijkbare datums: de dood eren op een manier die voor de meesten van ons meestal moeilijk te doen is.
De dood moet worden gevreesd als het einde in de moderne cultuur.
De dood moet worden gevreesd als het einde in de moderne cultuur. Maar de meeste van onze erfgenamen keken op een heel andere manier naar de dood, dat dood en wedergeboorte gewoon deel uitmaken van de levenscyclus, waarbij de ene evenveel vreugde en pijn kan brengen als de andere.
Soms denk ik dat het gemakkelijker is om te geloven dat dit mijn enige leven is, omdat dan al het geslepen en duwen en overmatige hoeveelheid tijd op de computer en cafeïne zinvol zijn. Dit is het! Moet het leven.
Maar als ik me de bloemen en de skeletten herinner die door mij op Fruitvale Ave paradeerden, en denk aan die zwart-witte foto's waar ik een uur lang naar staarde terwijl ik diep zong en varkenslende in een kom legde, glimlacht ik een beetje naar de waanzin mezelf soms doorstaan. Het voelt alsof er iets naar me smokkelt.
Er is de Family Connection
Foto: AlicePopkorn
Ik weiger te zeggen met wie het ritueel werd uitgevoerd, het is een dieper doel. Dat is van mij, en van haar, en van haar, en van haar, en van haar en van hem. Ik kan het niet weggeven zonder hun toestemming.
Maar er is iets aan het toelaten in de doden zonder angst, voor slechts een paar, korte momenten. De enige familie-snuisterij die ik aan het altaar moest toevoegen, was de ketting van mijn grootmoeder, die ik vaak draag.
Ze had het aan mij overgelaten, samen met al haar Avon-sieraden, in een grote bruine juwelendoos die ik vermoed dat ze rond 1972 had gekocht. De doos rook naar rozenparfum en zeep en mottenballen, de diepste verbinding die ik moest hebben een vrouw die stierf toen ik tweedejaars studeerde. Het collier was het enige dat ik bewaarde.
Misschien was het verbeelding. Misschien visualisatie. Mijn geest is gewoon aan het creëren. Maar ze arriveerde toen ik mediteerde, een jonge vrouw van in de twintig, haar gekruld en vastgemaakt. Glimlachen. Aantrekkingskracht.
Ik vroeg waarom we elkaar niet kenden, toen we 19 jaar hadden om daar te komen. Ik vroeg waarom ze het katholicisme op mij drukte en de doop aan mijn ouders, de zondagsschool, de bevestiging opdrong. Ik vroeg waarom haar en opa altijd gescheiden bedden hadden gehad - had ze ooit seks met hem gehad? Met iemand anders? Hoe waren we in godsnaam aan elkaar verwant?
Had ze ooit van seks met hem genoten? Met iemand anders?
Ze herinnerde me aan de tijd dat ik haar aanspoorde om naar de achterkant van het Sweet Valley High-boek te kijken dat ik aan het lezen was. Ik was negen, of tien, zelfs elf. Ik wilde dat ze het woord 'sexy' in het midden van de beschrijving van het boek zou laten drukken, dat dit haar zou laten zien dat ik een groot meisje was, dat we iets gemeen hadden. Ze herinnerde me eraan dat dit mijn manier was, omdat ik haar de roman, de korte tijd dat we samen waren, romaanse roman na romaanse roman zag consumeren.
Romaanse roman? Je bedoelt lijflippende, borstvinnende, keelklinkende porno met vrouwelijke versnelling? Holy shit, dat was ik helemaal vergeten!
