Omdat ik uit het zuiden kwam, werd ik vaak wakker door de geur van zelfgemaakte karnemelkkoekjes of het geluid van de grasmaaier buiten mijn slaapkamerraam. Mijn ouders waren trots op twee dingen: de kwaliteit van onze (al te boterachtige) keuken en de verzorging van ons gazon. Terwijl ik werd verwend met zoete thee en gepaneerde en gefrituurde hertenblokjes, moest ik mijn avondeten verdienen door goed, ouderwets tuinwerk te verrichten. Dit omvatte alles, van het oppakken van stokken tot het harken van bladeren tot het maaien van het gazon zelf. Ik ben alleen maar gestopt met het gebruik van de wietmepper omdat het de daglicht uit mij schrikte en het zwaar was. Toen ik mijn taken wel volbracht, kreeg ik de luxe van elk kind dat opgroeide in de buitenwijken van het zuiden.
We woonden ongeveer een uur ten zuiden van Atlanta, Georgia. Toen ik opgroeide, zag ik het bijna landelijke gebied opbloeien in een bruisende buitenwijk, bevolkt met veel gezinnen, koeien en herten. Afgezien van een bioscoop, een bowlingbaan en een kleine midgetgolfbaan en arcade, hadden we onszelf weinig te vermaken. Toen we niet de toelage of middelen hadden om deel te nemen aan deze spannende bezigheden, werden we gedwongen om creatief te worden.
Als je bent opgegroeid in de zuidelijke buitenwijken, heb je waarschijnlijk …
… smeekte je ouders of de ouders van je beste vrienden om je naar het winkelcentrum te brengen dat elk weekend een uur verwijderd was
Als ze zouden toegeven, zou je uren ronddwalen van Hot Topic naar Aeropostale naar Abercrombie & Fitch zonder iets te kopen behalve een Orange Julius en een stuk Sbarro-pizza. Tegen de tijd dat jij en je beste vrienden twee keer in het hele winkelcentrum waren geweest, was het tijd om terug te gaan naar iemands huis voor een logeerpartij.
… in het donker verstoppertje gespeeld met de hele buurt
Elke onderverdeling was de thuisbasis van een speciale groep vrienden die samen de bus naar school reed. Nieuwkomers in de buurt kregen onmiddellijk de derde graad voordat ze werden opgenomen in je geografisch opgelegde vriendengroep. Je galoppeerde door de straten te voet, op de fiets of met een scootmobiel, en tegen de tijd dat je de doodlopende straat bereikte, had je een plan uitgehaald om verstoppertje te spelen, manhunt, een spelletje PAARD of te verkennen (lees overtreding op) een van de huizen die in de ontwikkelingsstraat werd gebouwd.
… ging elke vrijdagavond naar de voetbalwedstrijd op de middelbare school
Als je geen voetballer, cheerleader, mascotte of lid van de fanfare was die al verplicht was om daar te zijn, stond je zeker op de tribunes en schreeuwde en schreeuwde voor je team. Je droeg kralen en gezichtsverf, en misschien bevond je je in een groep met het acroniem van de middelbare school over je borst of buik. Homecoming was veruit de belangrijkste gebeurtenis van allemaal en je was gewoon niet cool als je de wedstrijd niet had bijgewoond.
… rondgehangen in het plaatselijke zwemgat
Of het nu een bron, een meer of een gemeenschappelijk zwembad was, je bracht je tijd zeker door om af te koelen bij elke beschikbare hoeveelheid water.
… uren doorgebracht op de parkeerplaats van de middelbare school
Nadat je je eigen auto of een vriend had om mee te rijden, ging je vroeg naar school om je parkeerplaats op te eisen. Na school zou je tot een uur of meer op de parkeerplaats staan en iets bedenken behalve naar huis gaan.
… leerde de serveersters en obers van het Waffle House bij naam kennen
Dit was de plek om op elk moment van de dag of nacht en in elke kleding te gaan - na de voetbalwedstrijd, vóór de dans van thuiskomst, in je pyjama op een zaterdagochtend.
… ging modderig
Je rende door velden en bossen in je vrachtwagen met vierwielaandrijving om te zien hoe ongelooflijk modderig je het kon maken. Je reed er trots rond en liet de dikke laag vuil zien als een ereteken.
… verlangde elke zondag naar Chick-fil-A
Zelfs als je drie keer die week een broodje kip voor het avondeten had gegeten, zou je onvermijdelijk wakker worden met het verlangen naar een kippenkoekje van Chick-fil-A op de heilige dag dat ze gesloten waren. Je bent misschien zelfs helemaal naar de lege parkeerplaats gekomen voordat je je dwaasheid realiseerde.
… ging nooit ergens heen zonder een bekend gezicht te zien
Of het nu het postkantoor was, de supermarkt of het buffet na de kerk, je zou er zeker van kunnen zijn dat je een klasgenoot, leraar of de ouders van een vriend zou tegenkomen. Je zou je zuidelijke charme aandoen en hallo zeggen, ondanks de drang om de andere kant op te rennen, want dat zou gewoon onbeleefd zijn.
