ouderschap
Ik was een zorgeloze, ongeorganiseerde reiziger. Dit was vrijheid die ik als vanzelfsprekend beschouwde.
VIER JAAR IN ONS HUWELIJK, besloten mijn man Baroon en ik om een gezin te stichten. Tanvi werd geboren op 26 januari 2008 in Christchurch, Nieuw-Zeeland. Ze had grote bruine ogen en dik zwart haar. Ze was perfect. Zo was ons plan voor ons leven.
Tijdens mijn zwangerschap had ik advies van iedereen gehoord.
"Je zult nu moeten vertragen."
"Het is anders als je eenmaal een kind hebt."
"Je weet niet waar je voor in staat."
Ik debatteerde en ik weerlegde een tijdje. Uiteindelijk gaf ik het op en negeerde het. Hoe erg kan het worden? Ik bedoel, mensen met kinderen reizen toch wel? Zes maanden en we zouden weer onderweg zijn.
Onze eerste reis met Tanvi kwam toen ze vijf maanden oud was. Na drie uur slingeren in de bergen, kwamen we aan bij het skicentrum Mount Hutt. Ik was blij tijdens de stoeltjeslift naar de top van de berg. Er was niets veranderd. In het verleden maakten vrienden vaak grapjes over het feit dat onze kinderen nomaden zouden worden. De zaden werden vroeg gezaaid. Ik vond dat leuk.
We verhuisden terug naar India toen Tanvi er één was.
Kort daarna begonnen de tekenen te verschijnen. Tanvi had geen oogcontact en reageerde niet op haar naam. Ze herkende haar omgeving niet, was hyperactief en had 's nachts moeite met slapen. Na achttien maanden was er geen taal, alleen brabbels en geklets. Ik heb mijn plannen om weer aan het werk te gaan in de wacht gezet.
Twee maanden voor de tweede verjaardag van Tanvi namen we een reis naar Kolkata. Tijdens de vlucht was ze extreem luid en hyper. Ze schopte de stoel voor haar gedurende de hele drie uur. Niets dat ik heb gezegd of gedaan heeft op enige manier geholpen. Tanvi had geen idee hoe het helemaal uit de hand liep. Ze begreep het niet. Ik ook niet.
Met mijn rug naar Baroon huilde ik mezelf die nacht. Vier dagen later vlogen we terug naar huis. Het was deze keer erger.
Na twee jaar en twee maanden werd bij Tanvi de diagnose autistisch gesteld. Op weg naar de kliniek van de dokter die ochtend wist ik wat er ging komen, maar ik was niet voorbereid. Met elk woord dat ik hoorde, zakte mijn hart een beetje verder, totdat het dieptepunt raakte. De autorit terug naar huis was stil. Baroon reed met zijn rechterhand, terwijl zijn linker de mijne vasthield.
Daarna was het leven een reeks therapiesessies: spraak, beroepsmatig, gedragsmatig. Al het andere (natuurlijk) nam een achterbank. Ik lees veel. Waarom is dit gebeurd? Ben ik ergens fout gegaan? Zal ze ooit praten? Er waren geen duidelijke antwoorden.
Op een gegeven moment heb ik de vragen ook verdronken. Ik was boos.
Mijn leven was ongedaan gemaakt en ik wilde het niet erkennen. Misschien heb ik het te veel erkend.
We bleven een jaar zitten.
Rond Tanvi's derde verjaardag drongen zowel mijn ouders als Baroon erop aan dat we op reis zouden gaan. Ik dacht dat ik een dapper front had opgezet. Het zachte stoten en de betrokken uitdrukkingen bewezen het tegendeel.
Eerst kwamen de excuses: ik was niet klaar, Tanvi zou de therapie missen, het was te koud. Toen kwam de stilte. Eindelijk gaf ik toe. Ik wist dat ik door thuis te blijven, te lang wegliep.
Ik pakte mijn koffers twee dagen van tevoren, bracht een hele dag door met het laden van mijn telefoon met Tanvi's favoriete liedjes - muziek kalmeerde haar. Alles in mijn in-flight tas werd in de volgorde geplaatst die ik nodig zou hebben - extra kleding voor haar, luier, pakjes van haar favoriete koekjes. Ik was zo voorbereid als ik kon zijn. De nacht voordat we zouden reizen, begon de paniek toe te nemen - ik kon niet slapen.
We haalden het naar Mumbai met behulp van muziek en koekjes. Een week later kwamen we terug.
Gedachten raasden door mijn hoofd tijdens de rit naar huis. De reis was goed verlopen. In de gegeven omstandigheden had Tanvi zich netjes aangepast. Ze ging gemakkelijk naar de nieuwe omgeving en was over het algemeen gelukkig de hele tijd. Ik was de hele tijd voorzichtig geweest, had me ingehouden, maar elke dag die voorbijging had een klein beetje aan mijn zelfvertrouwen toegevoegd.
Vrienden hadden opmerkingen gemaakt over wat een plezier ze was geweest op een acht uur durende rit die we hebben gemaakt. Het was een begin.
Die nacht gaf ik Tanvi een knuffel en ging met een glimlach slapen.
Sindsdien is er weer een jaar verstreken.
We leven nu in Amerika. We zijn hier in de zomer van 2011 naartoe verhuisd. Sommige dingen zijn hetzelfde gebleven. De therapieën zijn er nog steeds: spraak, beroepsmatig, gedragsmatig. Tanvi spreekt nu in zinnen van drie woorden. Ze gaat naar school.
Wij tweeën gingen in oktober vorig jaar naar Calgary. Baroon kon niet komen vanwege werk. Ik heb twee dagen van tevoren ingepakt. Ik laadde de iPad met Tanvi's favoriete muziek. We verbleven bij familie.
Reizen, zoals ik het geweten had en er van hield, was nu verloren. Dat hoefde echter niet het einde te zijn. Dit besef opende nieuwe deuren.
De nacht voordat we zouden vliegen, was ik zo opgewonden dat ik niet kon slapen.
Vorige week ontmoette ik een dame in het café waar ik wacht terwijl Tanvi therapie bijwoont. We begonnen te praten en ik vertelde haar waarom ik daar was. We hebben nog wat gepraat.
Je doet het goed. Pas op, 'klopte ze op mijn hand voordat ze vertrok.
Ik zag hoe ze de deur uitliep. Toen strekte ik met een halve glimlach het menu uit en bestelde nog een koffie.
