Verhaal
Rosanna Bird is nooit ver verwijderd van de ziekte van haar grootvader, zelfs op duizenden kilometers afstand.
Het is zo helder vandaag. Het is bijna te fel om naar de gele bloemen van de pompoenplant of het nieuwe groen van de klimbonen te kijken. De rijen gedempte groene kool en het groezelige groene water in de oude badkuip zijn gemakkelijker voor de ogen.
Ik merk niet echt het geluid van de CD waar ik op moet letten (ik weet dat ik over een paar minuten de antwoorden van mijn student op de luisteroefening moet controleren). In plaats daarvan kijk ik naar een oude vrouw die werkt op een klein stukje struikgewas aan de overkant van de weg.
Ze is bezig een irrigatiesloot te graven. Ze heeft dikke handschoenen, Wellington-laarzen, lange mouwen en broeken. Haar hoed is gemaakt van bamboe, met een stof met bloemenprint die zich over de brede rand uitstrekt en de achterkant van haar nek bedekt. Vreemd genoeg lijkt het op het behangpatroon in de eetkamer van mijn opa.
Ze moet zo heet zijn onder al die kleding. Maar dan kijk ik weer naar het heldere blauw van de lucht en herinner ik me hoe brandend de Taiwanese zon kan zijn. Ik denk dat ze dit al jaren doet, dus ze weet waarschijnlijk hoe ze zich er het beste voor kan kleden.
Het was ongeveer een jaar geleden dat ik zat te staren naar dezelfde toewijzing, wachtend op mijn baas om te verschijnen. Linda zat bij me. Ze was de kantoorassistent en deed in haar eentje meer dan wie ook om de school soepel te laten verlopen. Als ik nu aan haar denk, met haar bril met flessenbodem en enorme glimlach, heb ik het geluk dat ik haar hulp heb gehad om zich te vestigen. Ik kan misschien kleren ruilen met het nieuwe meisje en foto's delen op Facebook, maar dat is ze niet Linda.
Aan de overkant van de straat vroeg ik haar naar de kleine tuin. Ze vertelde me dat ze niet zo populair waren als vroeger, omdat jongere generaties minder geïnteresseerd waren in tuinieren. Het deed me denken aan de gemeenschappelijke tuinbeweging thuis, maar toen begon ze over haar vader te praten.
Ik voelde me zo onbekwaam. Wat ik ook zei, zou onvoldoende zijn geweest. Ik zei niets en mijn keel kneep dicht.
“Hij werkte elke dag in de tuin. We hebben altijd gezegd 'Wees voorzichtig' - je weet dat het zo heet is in de zomer en koud in de winter - maar hij was erg sterk. Hij was altijd sterk, zelfs toen hij oud was. Hij was nooit ziek. Aan het einde stierf hij door gif. Niet ziek. 'De zon reflecteerde een vreemde paarsgroene tint van de lenzen van haar bril.
Ik mompelde iets. Ik wist niet echt wat ik moest zeggen en de opmerking 'door gif' gooide me. Ze bleef praten, dus ik luisterde.
Haar vader hield niet van artsen. Hij hoefde er nooit eerder een te bezoeken. Op een dag voelde hij zich ziek. Een maagprobleem Hij nam een traditioneel medicijn uit Japan dat zijn vriend hem had gegeven. Hij heeft er niemand over verteld. Hij werd erger. Hij vertelde zijn familie wat hij had gedaan, maar hij weigerde nog steeds een arts te bezoeken.
De datum op het medicijn liet zien dat het jaren geleden was verstreken. Ze smeekten hem naar het ziekenhuis te gaan, maar hij zei dat hij dat niet hoefde te doen. Hij wilde geen ophef maken. Uiteindelijk stemde hij in met een vriend die arts was. Hij wachtte tot die avond toen de vriend klaar was met werken.
"Het was te laat, " zei ze. Haar stem haperde een beetje toen ze naar me keek. 'Zijn vriend heeft hem naar het ziekenhuis gestuurd. Hij zei dat als hij eerder ging, hij in orde zou zijn … maar ze konden toen niets doen. Het medicijn was te oud en veranderde in gif. '
Stilte.
Mijn kinderen … ze vragen me altijd 'Mama, is dit goed om te eten?' Ze herinneren het zich en willen altijd de vervaldatum weten. 'Ze bootste de stemmen van haar kinderen na.
Terwijl ik daar zat te kijken naar een witte vlinder die tussen de groenten fladderde, voelde ik me zo onbekwaam. Wat ik ook zei, zou onvoldoende zijn geweest. Ik zei niets en mijn keel kneep dicht.
Ik voel het nu.
Een onverwachte bries zwaait een paar bladeren en tilt de stoffen klep van de hoed van de oude vrouw op. Ik wou dat ik naar huis kon gaan. Naar het huis van mijn ouders. Ik wil mijn moeder zien. Ik wil haar vertellen dat het goed komt. Ik wil zeggen dat opa zijn kracht zal herwinnen. Hij kan het ziekenhuis verlaten en naar een verpleeghuis gaan (hoewel niet terug naar zijn huis met het bloemenbehang).
Hij zal in de zon kunnen zitten en genieten van de rozen en lavendel, zoals hij vroeger in zijn eigen tuin deed. Wanneer ik deze dingen op Skype probeer te zeggen, verlies ik mijn stem. Het gesprek is eenzijdig, mijn moeder worstelt niet om te huilen en zegt me dat het goed komt.
