IK BEN EEN IMMIGRANT - een bruine, islamitische, Zuid-Aziatische vrouw, een minderheid, een Amerikaans staatsburger. Maar ik ben een buitenstaander. Ik heb een groot deel van mijn leven op deze manier gevoeld. Ik ben in Pakistan geboren uit Bengaalse ouders.
Toen ik vier was, werd mijn vader voor werk naar Delhi overgeplaatst. Ik ben opgegroeid in India en mijn familie verhuisde naar Bangladesh toen mijn vader met pensioen ging. Ik was 18 en boos op mijn ouders - ik wilde het land dat ik thuis noemde niet verlaten. Nu zeg ik trots dat ik Bengaals ben, maar heb nooit het gevoel gehad dat ik in mijn land thuishoorde; Ik bezoek omdat mijn moeder in Dhaka woont. En hoewel ik 25 jaar in de VS ben, voel ik me niet Amerikaans.
Ik ben eraan gewend me een buitenstaander te voelen, maar in het huidige politieke klimaat ben ik hier meer bang dan ooit.
Ik geniet vooral van het leven dat ik met mijn gezin heb gemaakt in een "progressieve" [lees meestal witte] universiteitsstad in West-Massachusetts. Maar zelfs hier voel ik me als een uitgestotene. Ik maak contact met individuele vrienden over gemeenschappelijke interesses, maar ik heb geen sterk gemeenschapsgevoel. Het gevoel dat ik naar buiten kijk, is constant.
Toen mijn man en ik zes jaar geleden hierheen verhuisden vanuit New York City (met onze toen negen maanden oude), werd ik vaak weggelaten uit de overwegend witte mama-kringen die hier de planning van activiteiten voor kinderen domineren. Ik hoorde van playdates waarvoor mijn dochter en ik niet waren uitgenodigd. Of ik zou een perfect mooi gesprek hebben met iemand op een feestje, en de persoon dan laten doen alsof we elkaar nauwelijks ergens anders hadden ontmoet.
"Lauwe acceptatie is veel meer verbijsterend dan regelrechte afwijzing." - Martin Luther King, Jr., brief van een gevangenis in Birmingham, 1963
Mijn dochter krijgt ook deze behandeling. Ik heb kleine meisjes met een lichte huid de rug zien keren naar mijn dochter met een donkere huid in de zandbak. Waarschijnlijk niet hun schuld: kinderen zijn sponzen, gedrag wordt aangeleerd. Ik was niet betrokken bij gesprekken met hun moeders. Dit is mijn realiteit. Mijn Iers-Amerikaanse echtgenoot geeft ons "geloofwaardigheid" in Kaukasische kringen. Dat maakt me boos. Ondanks hun politiek praten veel (meestal blanke) progressieven in deze stad over inclusie, maar doen het niet.
Mijn dochter is een mooie tint cacaobruin, vaak donkerder dan haar Afro-Amerikaanse vrienden. Ze wou dat ze een lichtere huid had, hoe vaak we haar ook vertellen dat ze mooi is. Dit is geen vooroordeel van de ouders - ze is een mooie, donkere, moedige, vastberaden Bengaals-Amerikaan. Onze stad is het enige huis dat ze kent. Ze werd geboren in een wijk met een laag inkomen in Dhaka, woonde twee maanden op straat met haar biologische moeder en woont sinds haar vier maanden bij ons. In die vroege dagen hier in de progressieve universiteitsstad VS, toen zij en mijn man naar de supermarkt gingen, vroeg hij vaak aan mensen: "Waar heb je haar vandaan?"
Toen mijn dochter nog een baby was en we nieuw waren in de progressieve universiteitsstad, werd ik lid van een vrouwengroep die geweldig werk doet. Ik heb mijn eerste jaar ouderschap en verhuizing overleefd vanwege de steun die ik kreeg van de vrouwen in de groep.
Ik wilde teruggeven en stelde training voor om een groep voor Zuid-Aziatische vrouwen te leiden. Veel Zuid-Aziatische vrouwen in het gebied worden voortdurend geconfronteerd met uitdagingen op gemeenschapsniveau: problemen met schoonouders die bij hen wonen, worstelen met een onbekende taal en cultuur, frustraties met kennissen die hun tradities niet begrijpen.
Ik had in de Verenigde Staten een aantal soortgelijke problemen genavigeerd. Toegegeven, ik kom uit een vrijere achtergrond, maar culturele problemen komen veel voor. Ik sta tegenover twee werelden en was de perfecte persoon om deze vrouwen te ondersteunen, te begrijpen en ruimte te geven en hen gerust te stellen: “Ja, uw problemen zijn normaal en geldig, en tijd kan helpen - of wij, als een gemeenschap van Zuid-Aziatische vrouwen, kunnen elkaar helpen."
In die tijd waren mijn man en ik werkloos; we hadden besparingen maar geen salaris. Ik wist van sommige vrienden dat de organisatie beurzen aanbood om vrouwen op te leiden, maar zij weigerden mijn verzoek daartoe. Ik ging ervan uit dat de groep, met al haar 'begrip' van de behoeften van vrouwen, mijn voorstel niet belangrijk genoeg vond. Niet lang daarna vroegen ze om mijn dochter in een moederdagvideo te laten zien, omdat ze 'fotogeniek, mooi' was. Het onuitgesproken verzoek: diversiteit. Ik weigerde. Ik had ze moeten roepen omdat ze probeerden mijn kind als teken te gebruiken, maar ik vermoed dat ze mijn punt niet zouden hebben overgenomen. In plaats daarvan besloot ik weg te lopen.
Ik had moeten spreken. Ik probeerde het los te laten. Toen een week nadat Trump werd gekozen, merkte ik dat een van de voormalige mede-oprichters van de groep op sociale media had gepost over 'in solidariteit staan met onze zussen in hijab'. Ik had een veilige plek kunnen creëren voor 'onze zussen in hijab' vier jaar geleden! Wie zijn deze mensen die niet verder kunnen kijken dan hun eigenbelang?
Ik denk aan de afgelopen zes jaar. Hoe vaak, zelfs wanneer ik 'inbegrepen' was, voelde ik me niet omarmd. Ik ben nu nog banger dan na 9/11. Ik was in New York City toen de vliegtuigen de torens raakten, ik rook dagen brandende lichamen en zag mijn stad en de wereld veranderen. Ik had een vrouw in mijn buurt met een Amerikaanse vlag in mijn gezicht kwispelen. Ik werd gestopt in de veiligheidslijnen van luchthavens en fouilleerde, mijn tassen openden en zochten. Ik bracht een paar uur door in een detentiekamer op JFK op een reis terug van Dhaka - ik zal nooit de oudere Zuid-Aziatische dame in een sari vergeten, liggend op een bank waaraan een van haar enkels was geketend. Ze had mijn moeder kunnen zijn.
Ik val op door mijn bruine huid, mijn moslimnaam. In de paspoortlijn val ik op voor mijn geboorteplaats. Maar ik omhels wie ik ben. Ik ben niet religieus, maar ik zeg trots dat ik moslim ben, mijn dochter is moslim. Mijn man is trots om te zeggen dat hij getrouwd is met een Bengaalse moslimvrouw.
Ik maak me zorgen om mijn dochter, die worstelt met haar duisternis, die zich vaak buitengesloten voelt in een zee van witte en licht- en middenbruine kinderen. Zal ze, terwijl ze naar school gaat in Trump's Amerika, haar donkerbruine huid vergelijken met ostracisme? Zullen onvriendelijke kinderen haar uitlachen vanwege haar kleur en naam? Hoe steun ik haar als ik elke dag worstel met mijn eigen gevoel van eigenwaarde?
Hoe zullen degenen onder ons die de komende vier jaar vrezen - een moslimregistratie hebben als aanvulling op het reisverbod voor mensen uit moslimlanden met een meerderheid van moslims? Deportaties? - onze kinderen een veilig gevoel geven, hen helpen deze wereld te navigeren? We moeten een inclusieve gemeenschap opbouwen voor onze kinderen en onszelf. We moeten onze kinderen in staat stellen om met trots hun etniciteit te verkondigen en op te komen voor tolerantie, gelijkheid, respect! Het is tijd om te spreken! Zoals Gandhi zei: "Wees de verandering die je in de wereld wilt zien."
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op EmbraceRace en wordt hier met toestemming opnieuw gepubliceerd. EmbraceRace is een multiraciale gemeenschap van mensen die elkaar ondersteunen om kinderen te helpen die attent zijn en op de hoogte zijn van ras. Doe hier mee!
